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O B R O L A N  D I  T E R A S

12 Malam Obrolan Ayah dan Anak Lelakinya tentang Cinta,
Harga Diri, dan Arah Hidup

P E S A N  A Y A H



P E M B U K A

Sebelum Kamu Membaca
Buku ini bukan buku tentang cara mendapatkan perempuan.

Buku ini juga bukan buku tentang cara membuat seseorang menyesal

karena sudah meninggalkanmu, atau trik membalas chat supaya terli‐

hat "mahal". Kalau itu yang kamu cari, buku ini akan mengecewakan‐

mu.

Buku ini adalah obrolan. Obrolan seorang ayah dengan anak lelakinya,

di teras rumah, selama dua belas malam, setelah si anak pulang deng‐

an hati yang berantakan.

Namanya Rafa. Umurnya dua puluh empat. Ia baru putus dengan pe‐

rempuan yang ia pacari hampir dua tahun. Kalimat terakhir yang ia

dengar dari perempuan itu sederhana, tapi terus berputar di kepala‐

nya:

"Aku butuh ruang. Kamu bukan kamu yang dulu."

Mungkin kamu pernah mendengar kalimat yang mirip. Mungkin kamu

pernah  memberi  waktu,  perhatian,  uang,  tenaga,  bahkan  mimpimu

sendiri, lalu tetap ditinggalkan. Mungkin kamu pernah dicap "terlalu

baik".  Mungkin kamu sedang di tengah PDKT dan takut mengulangi

kesalahan yang sama.

Kalau iya, duduklah sebentar di teras ini.
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Ayah dalam buku ini bukan orang sempurna. Ia pernah salah langkah

waktu  muda,  pernah  kehilangan  dirinya  karena  cinta,  dan  pernah

hampir tidak bertemu perempuan yang kelak menjadi istrinya. Ia tidak

menyalahkan perempuan, dan ia tidak menyuruh anaknya menjadi di‐

ngin. Ia hanya ingin anaknya pulang ke dirinya sendiri.

Cara Membaca Buku Ini
Setiap bab adalah satu malam. Di dalamnya kamu akan menemukan:

Obrolan Teras, percakapan Ayah dan Rafa.

Catatan Ayah, penjelasan yang lebih tenang dan lebih dalam.

Dulu Ayah Juga Begitu, kisah kesalahan Ayah waktu muda.

Coba Minggu Ini, latihan kecil yang bisa langsung kamu jalankan.

Tulis di Sini, halaman untuk menulis jawabanmu sendiri.

Bacalah pelan-pelan. Satu malam, satu bab, kalau bisa. Tulis jawaban‐

mu dengan jujur, karena tidak ada yang membacanya selain kamu.

Di bagian akhir ada Jurnal 30 Hari. Di sanalah semua obrolan ini beru‐

bah menjadi kebiasaan.

“
Cinta tidak pernah memintamu menghilang. Yang

memintanya adalah rasa takut.

Catatan: tokoh dan kisah dalam buku ini adalah ilustrasi.  Kemiripan

dengan pengalaman nyata mungkin terjadi, karena patah hati memang

sering mirip satu sama lain.

• 

• 

• 

• 

• 
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M A L A M  P E R T A M A

Aku Sudah Memberi
Semuanya

01
"Yah, aku kasih dia semuanya. Kenapa dia tetap pergi?"



Rafa tiba di rumah menjelang magrib dengan satu tas ransel dan

wajah  yang  kelihatan  belum tidur  tiga  hari.  Ibu  memeluknya

lama di depan pintu, tidak bertanya apa-apa, lalu langsung ke

dapur menghangatkan sayur asem.

Selesai makan, Ayah menyeduh dua gelas kopi tubruk dan membawa‐

nya ke teras. Lampu kuning di atas pintu menyala redup. Jangkrik su‐

dah mulai bersahut-sahutan. Ayah duduk di kursi rotan yang catnya

sudah mengelupas, lalu menepuk kursi di sebelahnya.

Rafa duduk. Lama ia hanya memandangi kopinya.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

AYAH Nadia?

R A FA Iya, Yah. Udah selesai.

AYAH Siapa yang selesaikan?

R A FA Dia. Katanya butuh ruang. Katanya aku bukan aku yang dulu.

AYAH Hmm.

R A FA Padahal aku udah kasih semuanya, Yah. Waktu, perhatian, gaji

juga sering kepakai buat dia. Aku berhenti futsal karena dia

nggak suka aku pulang malam. Aku tolak tawaran pindah divisi

karena takut jadi sibuk. Aku selalu ada. Selalu.

AYAH Kamu selalu ada buat dia. Terus, buat dirimu sendiri, kamu

ada berapa kali?

R A FA Maksudnya?

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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AYAH Waktu kamu berhenti futsal, berhenti ketemu teman,

menolak kesempatan kerja, itu semua bukan buat Nadia, Nak.

Itu kamu menghapus dirimu sedikit demi sedikit.

R A FA Tapi itu kan pengorbanan. Cinta kan memang berkorban.

AYAH Berkorban itu memberi sesuatu dari dirimu. Yang kamu

lakukan itu memberi dirimu sampai habis.

R A FA Bedanya apa, Yah?

AYAH Yang pertama, kamu masih ada setelah memberi. Yang kedua,

nggak ada lagi yang tersisa untuk dicintai.

C A T A T A N  A Y A H

Perempuan yang Jatuh Cinta, Pria yang Menghilang
Coba ingat lagi, Nak, kenapa Nadia dulu tertarik padamu. Bukan kare‐

na kamu selalu membalas chat dalam satu menit. Bukan karena kamu

rela membatalkan semua rencanamu untuknya.

Dulu kamu pria yang sibuk dengan hidupnya. Kamu punya teman, pu‐

nya hobi, punya cerita tentang pekerjaanmu. Kamu tertawa lepas ka‐

lau menang futsal dan menggerutu kalau kalah. Kamu punya dunia,

dan dia diundang masuk ke dalamnya.

Lalu pelan-pelan dunia itu kamu bongkar sendiri. Satu kegiatan diha‐

pus karena dia tidak suka.  Satu teman dijauhi  karena dia cemburu.

Satu kesempatan ditolak karena takut hubungan terganggu. Kamu pi‐

kir itu bukti cinta. Tapi dari sisi Nadia, yang terlihat adalah pria yang

dulu ia kagumi perlahan mengecil.

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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“
Banyak orang tidak pergi karena dicintai terlalu

banyak. Mereka pergi karena tidak bisa lagi
menemukan orang yang dulu mereka cintai.

Tiga Tanda Kamu Mulai Menghilang
Ayah tidak menyalahkanmu. Hampir semua lelaki pernah begini, apa‐

lagi saat jatuh cinta untuk pertama kalinya dengan serius. Tapi kamu

perlu mengenali tandanya:

Hal-hal yang dulu membuatmu hidup mulai berhenti. Olahraga,

hobi, belajar, teman. Bukan karena kamu bosan, tapi karena kamu

merasa itu mengganggu hubungan.

Suasana hatimu sepenuhnya ditentukan oleh balasan chat. Kalau

dia hangat, harimu cerah. Kalau dia dingin, kamu hancur seharian.

Kamu takut menjadi dirimu sendiri di depannya. Kamu menahan

pendapat, menahan rasa tidak suka, menahan permintaan, karena

takut dia pergi.

Kalau tiga hal itu terjadi, yang sedang tumbuh bukan cinta. Yang se‐

dang tumbuh adalah rasa takut kehilangan.

Rasa Takut yang Menyamar Jadi Perhatian
Perhatian yang lahir dari cinta itu ringan. Kamu menanyakan kabarnya

karena ingin tahu, dan kalau dia belum membalas,  kamu tetap bisa

melanjutkan harimu.

• 

• 

• 

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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Perhatian yang lahir dari takut itu berat. Kamu menanyakan kabarnya

karena  butuh  kepastian.  Kalau  dia  belum membalas,  kamu gelisah,

mengecek berulang kali, mengirim pesan kedua, ketiga.

Dari luar keduanya terlihat sama. Tapi orang yang menerimanya bisa

merasakan bedanya. Yang satu terasa seperti pelukan, yang lain terasa

seperti genggaman yang terlalu erat.

Bukan Salahnya, Bukan Juga Sepenuhnya Salahmu
Ayah tidak sedang bilang Nadia benar dan kamu salah. Mungkin dia

juga punya kekurangan. Mungkin caranya pergi menyakitkan. Itu se‐

mua boleh kamu rasakan.

Tapi ada satu bagian dari cerita ini yang bisa kamu kendalikan, yaitu

dirimu sendiri. Dan kabar baiknya, dirimu yang dulu tidak hilang sela‐

manya.  Ia  hanya ditinggalkan di  suatu tempat.  Tugas kita beberapa

malam ke depan adalah menjemputnya pulang.

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Gadis Bernama Mita
Waktu umur Ayah dua puluh dua, Ayah pacaran dengan Mita, anak

juragan beras di kampung sebelah. Ayah waktu itu montir di beng‐

kel kecil, tapi punya mimpi: suatu hari buka bengkel sendiri.

Mita suka naik motor bertiga dengan teman-temannya. Ayah mulai

menjemputnya  ke  mana-mana,  setiap  hari.  Bengkel  sering  Ayah

tinggal. Uang tabungan buat beli kompresor habis untuk menga‐

jaknya jalan-jalan ke kota.  Teman-teman Ayah jauhi karena Mita

bilang mereka kampungan.

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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C O B A  M I N G G U  I N I

Satu tahun kemudian,  Mita bilang Ayah membosankan.  Katanya,

"Kamu dulu punya cita-cita, sekarang kamu cuma ngikutin aku."

Ayah marah waktu itu. Ayah merasa sudah berkorban segalanya.

Butuh bertahun-tahun bagi Ayah untuk mengerti bahwa Mita tidak

salah. Ayah memang sudah berhenti menjadi pria yang ia kenal.

Tulis daftar hal yang dulu rutin kamu lakukan sebelum

hubunganmu yang terakhir: olahraga, hobi, teman, belajar,

ibadah, apa saja.

Tandai yang berhenti selama hubungan berjalan.

Pilih satu dari yang ditandai, lalu lakukan lagi minggu ini. Satu

saja, tapi benar-benar dilakukan.

Setiap kali kamu ingin membuka media sosial mantan, ganti

dengan lima menit melakukan hal yang kamu pilih tadi.

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Pertama · Aku Sudah Memberi Semuanya

Hal apa saja yang berhenti kamu lakukan selama hubungan terakhirmu?

Kapan terakhir kali kamu merasa bangga pada dirimu sendiri, bukan

karena dipuji orang lain?

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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Kalau dirimu yang dulu bisa bicara padamu sekarang, apa yang akan dia

katakan?

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  P E R T A M A

Memberi itu tanda cinta. Menghilang
dari dirimu sendiri bukan.

— Ayah



M A L A M  P E R T A M A  S E L E S A I

Rafa masih punya sebelas malam
lagi di teras.

Di buku lengkapnya, kamu akan menemani Rafa:

Menemukan arah hidup tanpa harus "kaya dulu"

Berhenti memberi karena takut ditinggal

Mengendalikan overthinking soal chat

Mengenal Sekar pelan-pelan, tanpa permainan

Berani bilang tidak, dan tetap hangat

Menjawab saat Nadia kembali

125 halaman · 12 malam · latihan, halaman isian & Jurnal 30 Hari

L I N K  D I  B I O  @ te ra s _ aya h _ ra fa

• 

• 

• 

• 

• 

• 


