OBROLAN DI TERAS

PESAN AYAH



Sebelum Kamu Membaca

Buku ini bukan buku tentang cara mendapatkan perempuan.

Buku ini juga bukan buku tentang cara membuat seseorang menyesal
karena sudah meninggalkanmu, atau trik membalas chat supaya terli-
hat "mahal". Kalau itu yang kamu cari, buku ini akan mengecewakan-

mu.

Buku ini adalah obrolan. Obrolan seorang ayah dengan anak lelakinya,
di teras rumah, selama dua belas malam, setelah si anak pulang deng-
an hati yang berantakan.

Namanya Rafa. Umurnya dua puluh empat. Ia baru putus dengan pe-
rempuan yang ia pacari hampir dua tahun. Kalimat terakhir yang ia
dengar dari perempuan itu sederhana, tapi terus berputar di kepala-
nya:

"Aku butuh ruang. Kamu bukan kamu yang dulu.

Mungkin kamu pernah mendengar kalimat yang mirip. Mungkin kamu
pernah memberi waktu, perhatian, uang, tenaga, bahkan mimpimu
sendiri, lalu tetap ditinggalkan. Mungkin kamu pernah dicap "terlalu

baik". Mungkin kamu sedang di tengah PDKT dan takut mengulangi
kesalahan yang sama.

Kalau iya, duduklah sebentar di teras ini.



Ayah dalam buku ini bukan orang sempurna. Ia pernah salah langkah
waktu muda, pernah kehilangan dirinya karena cinta, dan pernah
hampir tidak bertemu perempuan yang kelak menjadi istrinya. Ia tidak
menyalahkan perempuan, dan ia tidak menyuruh anaknya menjadi di-
ngin. Ia hanya ingin anaknya pulang ke dirinya sendiri.

Cara Membaca Buku Ini

Setiap bab adalah satu malam. Di dalamnya kamu akan menemukan:

* Obrolan Teras, percakapan Ayah dan Rafa.

* Catatan Ayah, penjelasan yang lebih tenang dan lebih dalam.

° Dulu Ayah Juga Begitu, kisah kesalahan Ayah waktu muda.

* Coba Minggu Ini, latihan kecil yang bisa langsung kamu jalankan.
* Tulis di Sini, halaman untuk menulis jawabanmu sendiri.

Bacalah pelan-pelan. Satu malam, satu bab, kalau bisa. Tulis jawaban-
mu dengan jujur, karena tidak ada yang membacanya selain kamu.

Di bagian akhir ada Jurnal 30 Hari. Di sanalah semua obrolan ini beru-
bah menjadi kebiasaan.

Cinta tidak pernah memintamu menghilang. Yang
memintanya adalah rasa takut.

Catatan: tokoh dan kisah dalam buku ini adalah ilustrasi. Kemiripan
dengan pengalaman nyata mungkin terjadi, karena patah hati memang
sering mirip satu sama lain.



MALAM PERTAMA Ol

Aku Sudah Memberi
Semuanya

| "Yah, aku kasih dia semuanya. Kenapa dia tetap pergi?"



iba di rumah menjelang magrib dengan satu tas ransel dan
wajah yang kelihatan belum tidur tiga hari. Ibu memeluknya
lama di depan pintu, tidak bertanya apa-apa, lalu langsung ke

dapur menghangatkan sayur asem.

Selesai makan, Ayah menyeduh dua gelas kopi tubruk dan membawa-
nya ke teras. Lampu kuning di atas pintu menyala redup. Jangkrik su-
dah mulai bersahut-sahutan. Ayah duduk di kursi rotan yang catnya
sudah mengelupas, lalu menepuk kursi di sebelahnya.

Rafa duduk. Lama ia hanya memandangi kopinya.

OBROLAN TERAS
AYAH  Nadia?

RAFA  Iya, Yah. Udah selesai.

AYAH  Siapa yang selesaikan?

RAFA  Dia. Katanya butuh ruang. Katanya aku bukan aku yang dulu.
AYAH  Hmm.

RAFA  Padahal aku udah kasih semuanya, Yah. Waktu, perhatian, gaji
juga sering kepakai buat dia. Aku berhenti futsal karena dia
nggak suka aku pulang malam. Aku tolak tawaran pindah divisi
karena takut jadi sibuk. Aku selalu ada. Selalu.

AYAH  Kamu selalu ada buat dia. Terus, buat dirimu sendiri, kamu
ada berapa kali?

RAFA  Maksudnya?



AYAH  Waktu kamu berhenti futsal, berhenti ketemu teman,
menolak kesempatan kerja, itu semua bukan buat Nadia, Nak.
Itu kamu menghapus dirimu sedikit demi sedikit.

RAFA  Tapiitu kan pengorbanan. Cinta kan memang berkorban.

AYAH  Berkorban itu memberi sesuatu dari dirimu. Yang kamu

lakukan itu memberi dirimu sampai habis.
RAFA  Bedanya apa, Yah?

AYAH  Yang pertama, kamu masih ada setelah memberi. Yang kedua,
nggak ada lagi yang tersisa untuk dicintai.

CATATAN AYAH

Perempuan yang Jatuh Cinta, Pria yang Menghilang

Coba ingat lagi, Nak, kenapa Nadia dulu tertarik padamu. Bukan kare-
na kamu selalu membalas chat dalam satu menit. Bukan karena kamu

rela membatalkan semua rencanamu untuknya.

Dulu kamu pria yang sibuk dengan hidupnya. Kamu punya teman, pu-
nya hobi, punya cerita tentang pekerjaanmu. Kamu tertawa lepas ka-
lau menang futsal dan menggerutu kalau kalah. Kamu punya dunia,
dan dia diundang masuk ke dalamnya.

Lalu pelan-pelan dunia itu kamu bongkar sendiri. Satu kegiatan diha-
pus karena dia tidak suka. Satu teman dijauhi karena dia cemburu.
Satu kesempatan ditolak karena takut hubungan terganggu. Kamu pi-
kir itu bukti cinta. Tapi dari sisi Nadia, yang terlihat adalah pria yang
dulu ia kagumi perlahan mengecil.
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Banyak orang tidak pergi karena dicintai terlalu
banyak. Mereka pergi karena tidak bisa lagi
menemukan orang vang dulu mereka cinlai.

Tiga Tanda Kamu Mulai Menghilang

Ayah tidak menyalahkanmu. Hampir semua lelaki pernah begini, apa-
lagi saat jatuh cinta untuk pertama kalinya dengan serius. Tapi kamu
perlu mengenali tandanya:

* Hal-hal yang dulu membuatmu hidup mulai berhenti. Olahraga,
hobi, belajar, teman. Bukan karena kamu bosan, tapi karena kamu
merasa itu mengganggu hubungan.

* Suasana hatimu sepenuhnya ditentukan oleh balasan chat. Kalau
dia hangat, harimu cerah. Kalau dia dingin, kamu hancur seharian.

* Kamu takut menjadi dirimu sendiri di depannya. Kamu menahan
pendapat, menahan rasa tidak suka, menahan permintaan, karena
takut dia pergi.

Kalau tiga hal itu terjadi, yang sedang tumbuh bukan cinta. Yang se-
dang tumbuh adalah rasa takut kehilangan.

Rasa Takut yang Menyamar Jadi Perhatian

Perhatian yang lahir dari cinta itu ringan. Kamu menanyakan kabarnya
karena ingin tahu, dan kalau dia belum membalas, kamu tetap bisa

melanjutkan harimu.



Perhatian yang lahir dari takut itu berat. Kamu menanyakan kabarnya
karena butuh kepastian. Kalau dia belum membalas, kamu gelisah,
mengecek berulang kali, mengirim pesan kedua, ketiga.

Dari luar keduanya terlihat sama. Tapi orang yang menerimanya bisa
merasakan bedanya. Yang satu terasa seperti pelukan, yang lain terasa
seperti genggaman yang terlalu erat.

Bukan Salahnya, Bukan Juga Sepenuhnya Salahmu

Ayah tidak sedang bilang Nadia benar dan kamu salah. Mungkin dia
juga punya kekurangan. Mungkin caranya pergi menyakitkan. Itu se-
mua boleh kamu rasakan.

Tapi ada satu bagian dari cerita ini yang bisa kamu kendalikan, yaitu
dirimu sendiri. Dan kabar baiknya, dirimu yang dulu tidak hilang sela-
manya. la hanya ditinggalkan di suatu tempat. Tugas kita beberapa
malam ke depan adalah menjemputnya pulang.

DULU AYAH JUGA BEGITU

Gadis Bernama Mita

Waktu umur Ayah dua puluh dua, Ayah pacaran dengan Mita, anak
juragan beras di kampung sebelah. Ayah waktu itu montir di beng-
kel kecil, tapi punya mimpi: suatu hari buka bengkel sendiri.

Mita suka naik motor bertiga dengan teman-temannya. Ayah mulai
menjemputnya ke mana-mana, setiap hari. Bengkel sering Ayah
tinggal. Uang tabungan buat beli kompresor habis untuk menga-
jaknya jalan-jalan ke kota. Teman-teman Ayah jauhi karena Mita
bilang mereka kampungan.



Satu tahun kemudian, Mita bilang Ayah membosankan. Katanya,
"Kamu dulu punya cita-cita, sekarang kamu cuma ngikutin aku."

Ayah marah waktu itu. Ayah merasa sudah berkorban segalanya.
Butuh bertahun-tahun bagi Ayah untuk mengerti bahwa Mita tidak
salah. Ayah memang sudah berhenti menjadi pria yang ia kenal.

COBA MINGGU INI

(] Tulis daftar hal yang dulu rutin kamu lakukan sebelum
hubunganmu yang terakhir: olahraga, hobi, teman, belajar,

ibadah, apa saja.
(] Tandai yang berhenti selama hubungan berjalan.

() Pilih satu dari yang ditandai, lalu lakukan lagi minggu ini. Satu
saja, tapi benar-benar dilakukan.

(] Setiap kali kamu ingin membuka media sosial mantan, ganti
dengan lima menit melakukan hal yang kamu pilih tadi.




AKU SUDAH MEMBERI SEMUANYA

TULIS DI SINI

Malam Pertama - Aku Sudah Memberi Semuanya

Hal apa saja yang berhenti kamu lakukan selama hubungan terakhirmu?

Kapan terakhir kali kamu merasa bangga pada dirimu sendiri, bukan

karena dipuji orang lain?

1®



AKU SUDAH MEMBERI SEMUANYA

Kalau dirimu yang dulu bisa bicara padamu sekarang, apa yang akan dia
katakan?
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PESAN AYAH - MALAM PERTAMA

Memberi itu tanda cinta. Menghilang
dari dirimu sendiri bukan.

— Ayah



MALAM PERTAMA SELESAI

Rafa masih punya sebelas malam
lagi di teras.

Di buku lengkapnya, kamu akan menemani Rafa:

* Menemukan arah hidup tanpa harus "kaya dulu”
 Berhenti memberi karena takut ditinggal

* Mengendalikan overthinking soal chat

* Mengenal Sekar pelan-pelan, tanpa permainan
* Berani bilang tidak, dan tetap hangat

* Menjawab saat Nadia kembali

125 halaman - 12 malam - latihan, halaman isian & Jurnal 30 Hari

LINK DI BIO @teras_ayah_rafa
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