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Untuk setiap lelaki yang pernah memberi semuanya,

lalu lupa menyisakan sedikit untuk dirinya sendiri.

Pulanglah.
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P E M B U K A

Sebelum Kamu Membaca
Buku ini bukan buku tentang cara mendapatkan perempuan.

Buku ini juga bukan buku tentang cara membuat seseorang menyesal

karena sudah meninggalkanmu, atau trik membalas chat supaya terli‐

hat "mahal". Kalau itu yang kamu cari, buku ini akan mengecewakan‐

mu.

Buku ini adalah obrolan. Obrolan seorang ayah dengan anak lelakinya,

di teras rumah, selama dua belas malam, setelah si anak pulang deng‐

an hati yang berantakan.

Namanya Rafa. Umurnya dua puluh empat. Ia baru putus dengan pe‐

rempuan yang ia pacari hampir dua tahun. Kalimat terakhir yang ia

dengar dari perempuan itu sederhana, tapi terus berputar di kepala‐

nya:

"Aku butuh ruang. Kamu bukan kamu yang dulu."

Mungkin kamu pernah mendengar kalimat yang mirip. Mungkin kamu

pernah  memberi  waktu,  perhatian,  uang,  tenaga,  bahkan  mimpimu

sendiri, lalu tetap ditinggalkan. Mungkin kamu pernah dicap "terlalu

baik".  Mungkin kamu sedang di tengah PDKT dan takut mengulangi

kesalahan yang sama.

Kalau iya, duduklah sebentar di teras ini.

7



Ayah dalam buku ini bukan orang sempurna. Ia pernah salah langkah

waktu  muda,  pernah  kehilangan  dirinya  karena  cinta,  dan  pernah

hampir tidak bertemu perempuan yang kelak menjadi istrinya. Ia tidak

menyalahkan perempuan, dan ia tidak menyuruh anaknya menjadi di‐

ngin. Ia hanya ingin anaknya pulang ke dirinya sendiri.

Cara Membaca Buku Ini
Setiap bab adalah satu malam. Di dalamnya kamu akan menemukan:

Obrolan Teras, percakapan Ayah dan Rafa.

Catatan Ayah, penjelasan yang lebih tenang dan lebih dalam.

Dulu Ayah Juga Begitu, kisah kesalahan Ayah waktu muda.

Coba Minggu Ini, latihan kecil yang bisa langsung kamu jalankan.

Tulis di Sini, halaman untuk menulis jawabanmu sendiri.

Bacalah pelan-pelan. Satu malam, satu bab, kalau bisa. Tulis jawaban‐

mu dengan jujur, karena tidak ada yang membacanya selain kamu.

Di bagian akhir ada Jurnal 30 Hari. Di sanalah semua obrolan ini beru‐

bah menjadi kebiasaan.

“
Cinta tidak pernah memintamu menghilang. Yang

memintanya adalah rasa takut.

Catatan: tokoh dan kisah dalam buku ini adalah ilustrasi.  Kemiripan

dengan pengalaman nyata mungkin terjadi, karena patah hati memang

sering mirip satu sama lain.

• 

• 

• 

• 

• 
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M A L A M  P E R T A M A

Aku Sudah Memberi
Semuanya

01
"Yah, aku kasih dia semuanya. Kenapa dia tetap pergi?"



Rafa tiba di rumah menjelang magrib dengan satu tas ransel dan

wajah  yang  kelihatan  belum tidur  tiga  hari.  Ibu  memeluknya

lama di depan pintu, tidak bertanya apa-apa, lalu langsung ke

dapur menghangatkan sayur asem.

Selesai makan, Ayah menyeduh dua gelas kopi tubruk dan membawa‐

nya ke teras. Lampu kuning di atas pintu menyala redup. Jangkrik su‐

dah mulai bersahut-sahutan. Ayah duduk di kursi rotan yang catnya

sudah mengelupas, lalu menepuk kursi di sebelahnya.

Rafa duduk. Lama ia hanya memandangi kopinya.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

AYAH Nadia?

R A FA Iya, Yah. Udah selesai.

AYAH Siapa yang selesaikan?

R A FA Dia. Katanya butuh ruang. Katanya aku bukan aku yang dulu.

AYAH Hmm.

R A FA Padahal aku udah kasih semuanya, Yah. Waktu, perhatian, gaji

juga sering kepakai buat dia. Aku berhenti futsal karena dia

nggak suka aku pulang malam. Aku tolak tawaran pindah divisi

karena takut jadi sibuk. Aku selalu ada. Selalu.

AYAH Kamu selalu ada buat dia. Terus, buat dirimu sendiri, kamu

ada berapa kali?

R A FA Maksudnya?

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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AYAH Waktu kamu berhenti futsal, berhenti ketemu teman,

menolak kesempatan kerja, itu semua bukan buat Nadia, Nak.

Itu kamu menghapus dirimu sedikit demi sedikit.

R A FA Tapi itu kan pengorbanan. Cinta kan memang berkorban.

AYAH Berkorban itu memberi sesuatu dari dirimu. Yang kamu

lakukan itu memberi dirimu sampai habis.

R A FA Bedanya apa, Yah?

AYAH Yang pertama, kamu masih ada setelah memberi. Yang kedua,

nggak ada lagi yang tersisa untuk dicintai.

C A T A T A N  A Y A H

Perempuan yang Jatuh Cinta, Pria yang Menghilang
Coba ingat lagi, Nak, kenapa Nadia dulu tertarik padamu. Bukan kare‐

na kamu selalu membalas chat dalam satu menit. Bukan karena kamu

rela membatalkan semua rencanamu untuknya.

Dulu kamu pria yang sibuk dengan hidupnya. Kamu punya teman, pu‐

nya hobi, punya cerita tentang pekerjaanmu. Kamu tertawa lepas ka‐

lau menang futsal dan menggerutu kalau kalah. Kamu punya dunia,

dan dia diundang masuk ke dalamnya.

Lalu pelan-pelan dunia itu kamu bongkar sendiri. Satu kegiatan diha‐

pus karena dia tidak suka.  Satu teman dijauhi  karena dia cemburu.

Satu kesempatan ditolak karena takut hubungan terganggu. Kamu pi‐

kir itu bukti cinta. Tapi dari sisi Nadia, yang terlihat adalah pria yang

dulu ia kagumi perlahan mengecil.

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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“
Banyak orang tidak pergi karena dicintai terlalu

banyak. Mereka pergi karena tidak bisa lagi
menemukan orang yang dulu mereka cintai.

Tiga Tanda Kamu Mulai Menghilang
Ayah tidak menyalahkanmu. Hampir semua lelaki pernah begini, apa‐

lagi saat jatuh cinta untuk pertama kalinya dengan serius. Tapi kamu

perlu mengenali tandanya:

Hal-hal yang dulu membuatmu hidup mulai berhenti. Olahraga,

hobi, belajar, teman. Bukan karena kamu bosan, tapi karena kamu

merasa itu mengganggu hubungan.

Suasana hatimu sepenuhnya ditentukan oleh balasan chat. Kalau

dia hangat, harimu cerah. Kalau dia dingin, kamu hancur seharian.

Kamu takut menjadi dirimu sendiri di depannya. Kamu menahan

pendapat, menahan rasa tidak suka, menahan permintaan, karena

takut dia pergi.

Kalau tiga hal itu terjadi, yang sedang tumbuh bukan cinta. Yang se‐

dang tumbuh adalah rasa takut kehilangan.

Rasa Takut yang Menyamar Jadi Perhatian
Perhatian yang lahir dari cinta itu ringan. Kamu menanyakan kabarnya

karena ingin tahu, dan kalau dia belum membalas,  kamu tetap bisa

melanjutkan harimu.

• 

• 

• 

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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Perhatian yang lahir dari takut itu berat. Kamu menanyakan kabarnya

karena  butuh  kepastian.  Kalau  dia  belum membalas,  kamu gelisah,

mengecek berulang kali, mengirim pesan kedua, ketiga.

Dari luar keduanya terlihat sama. Tapi orang yang menerimanya bisa

merasakan bedanya. Yang satu terasa seperti pelukan, yang lain terasa

seperti genggaman yang terlalu erat.

Bukan Salahnya, Bukan Juga Sepenuhnya Salahmu
Ayah tidak sedang bilang Nadia benar dan kamu salah. Mungkin dia

juga punya kekurangan. Mungkin caranya pergi menyakitkan. Itu se‐

mua boleh kamu rasakan.

Tapi ada satu bagian dari cerita ini yang bisa kamu kendalikan, yaitu

dirimu sendiri. Dan kabar baiknya, dirimu yang dulu tidak hilang sela‐

manya.  Ia  hanya ditinggalkan di  suatu tempat.  Tugas kita beberapa

malam ke depan adalah menjemputnya pulang.

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Gadis Bernama Mita
Waktu umur Ayah dua puluh dua, Ayah pacaran dengan Mita, anak

juragan beras di kampung sebelah. Ayah waktu itu montir di beng‐

kel kecil, tapi punya mimpi: suatu hari buka bengkel sendiri.

Mita suka naik motor bertiga dengan teman-temannya. Ayah mulai

menjemputnya  ke  mana-mana,  setiap  hari.  Bengkel  sering  Ayah

tinggal. Uang tabungan buat beli kompresor habis untuk menga‐

jaknya jalan-jalan ke kota.  Teman-teman Ayah jauhi karena Mita

bilang mereka kampungan.

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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C O B A  M I N G G U  I N I

Satu tahun kemudian,  Mita bilang Ayah membosankan.  Katanya,

"Kamu dulu punya cita-cita, sekarang kamu cuma ngikutin aku."

Ayah marah waktu itu. Ayah merasa sudah berkorban segalanya.

Butuh bertahun-tahun bagi Ayah untuk mengerti bahwa Mita tidak

salah. Ayah memang sudah berhenti menjadi pria yang ia kenal.

Tulis daftar hal yang dulu rutin kamu lakukan sebelum

hubunganmu yang terakhir: olahraga, hobi, teman, belajar,

ibadah, apa saja.

Tandai yang berhenti selama hubungan berjalan.

Pilih satu dari yang ditandai, lalu lakukan lagi minggu ini. Satu

saja, tapi benar-benar dilakukan.

Setiap kali kamu ingin membuka media sosial mantan, ganti

dengan lima menit melakukan hal yang kamu pilih tadi.

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Pertama · Aku Sudah Memberi Semuanya

Hal apa saja yang berhenti kamu lakukan selama hubungan terakhirmu?

Kapan terakhir kali kamu merasa bangga pada dirimu sendiri, bukan

karena dipuji orang lain?

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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Kalau dirimu yang dulu bisa bicara padamu sekarang, apa yang akan dia

katakan?

A K U  S U D A H  M E M B E R I  S E M U A N Y A
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  P E R T A M A

Memberi itu tanda cinta. Menghilang
dari dirimu sendiri bukan.

— Ayah



M A L A M  K E D U A

Ikut Perjalanan, Bukan Jadi
Perjalanan

02
"Apa salahnya kalau dia jadi yang paling penting di hidupku?"



Malam kedua hujan turun sejak sore. Atap seng teras berbunyi

seperti kerikil dilempar pelan-pelan. Ayah sedang membetul‐

kan engsel pintu pagar dengan obeng ketika Rafa keluar mem‐

bawa dua gelas teh jahe dari Ibu.

"Ibumu bilang kopi terus nggak baik," kata Ayah sambil tertawa, lalu

duduk dan mengelap tangannya yang berminyak dengan kain lap.

Rafa menyodorkan gelas. Tadi siang ia tanpa sengaja melihat story Na‐

dia: foto kopi di kafe, tanpa keterangan apa-apa. Dan itu cukup untuk

membuat perutnya mulas seharian.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

R A FA Yah, semalam Ayah bilang aku menghapus diriku. Tapi aku

masih nggak ngerti. Apa salahnya kalau dia jadi yang paling

penting di hidupku?

AYAH Coba Ayah tanya. Waktu Nadia jadi yang paling penting,

hidupmu sedang menuju ke mana?

R A FA Ya... ke dia.

AYAH Itu masalahnya. Kamu menjadikan dia tujuan. Padahal dia

manusia, bukan tujuan.

R A FA Terus dia harusnya apa?

AYAH Teman jalan. Kamu berjalan menuju sesuatu, dan dia memilih

berjalan di sampingmu. Itu indah. Tapi kalau kamu berhenti

berjalan dan cuma memandangi dia, kalian berdua jadi diam

di tempat.

R A FA Kedengarannya egois, Yah. Kayak dia cuma pelengkap.

I K U T  P E R J A L A N A N ,  B U K A N  J A D I  P E R J A L A N A N
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AYAH Justru sebaliknya. Kalau kamu menjadikannya satu-satunya

alasan hidup, kamu menaruh beban yang sangat berat di

pundaknya. Dia harus membuatmu bahagia, membuatmu

berarti, membuatmu punya arah. Itu bukan tugas pasangan,

Nak. Itu tugasmu sendiri.

R A FA Jadi aku harus punya ambisi besar dulu?

AYAH Bukan ambisi besar. Arah. Itu dua hal yang berbeda.

C A T A T A N  A Y A H

Arah Itu Bukan Soal Kaya
Banyak lelaki  muda salah paham waktu mendengar kata "misi"  atau

"tujuan hidup". Mereka pikir harus punya bisnis, harus jadi bos, harus

kaya dulu baru pantas dicintai. Akhirnya mereka minder, atau malah

berpura-pura sukses.

Arah itu jauh lebih sederhana. Arah adalah jawaban jujur dari perta‐

nyaan: "Aku sedang membangun apa?"

Bisa jadi kamu sedang belajar desain supaya bisa pindah kerja.  Bisa

jadi kamu sedang menabung untuk kuliah lagi. Bisa jadi kamu sedang

melatih badan setelah bertahun-tahun malas. Bisa jadi kamu sedang

memperbaiki hubungan dengan Tuhanmu. Semua itu arah.

“
Seorang pria tidak harus sudah sampai untuk

terlihat menarik. Ia cukup terlihat sedang berjalan.

I K U T  P E R J A L A N A N ,  B U K A N  J A D I  P E R J A L A N A N
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Kenapa Arah Membuat Orang Merasa Aman
Coba bayangkan kamu naik angkot yang sopirnya tidak tahu mau ke

mana. Dia berhenti di setiap persimpangan, bertanya ke penumpang,

"Enaknya belok ke mana ya?" Seramah apa pun sopirnya, kamu pasti

tidak tenang.

Hubungan  juga  begitu.  Ketika  kamu  punya  arah,  pasanganmu  bisa

bersandar. Dia tahu kamu tidak akan goyah setiap kali ada angin kecil.

Dia bisa menjadi dirinya sendiri, karena dia tidak harus memegang ke‐

mudi untuk kalian berdua.

Ketika kamu tidak punya arah dan menjadikannya pusat segalanya, dia

terpaksa menjadi sopir. Dan kebanyakan orang tidak ingin menyetir

hidup orang lain. Itu melelahkan.

Dunia yang Bisa Dimasuki
Kalimat  ini  Ayah  dapat  dari  seorang  guru  ngaji  waktu  Ayah  masih

muda:  "Jangan jadikan istrimu duniamu. Bangunlah dunia yang layak

untuk ia tinggali."

Dunia itu terdiri dari hal-hal sederhana:

Pekerjaan atau usaha yang kamu tekuni dengan serius, sekecil apa

pun.

Teman-teman yang membuatmu tetap jujur dan tertawa.

Tubuh yang kamu rawat.

Nilai yang kamu pegang, yang tidak kamu tukar demi disukai.

Rencana, meskipun masih kasar dan sering berubah.

• 

• 

• 

• 

• 

I K U T  P E R J A L A N A N ,  B U K A N  J A D I  P E R J A L A N A N
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Ketika duniamu hidup, kehadiranmu terasa penuh. Kamu tidak datang

ke pasanganmu dengan tangan kosong meminta diisi.  Kamu datang

membawa cerita, semangat, dan tempat untuk berbagi.

Lalu Bagaimana dengan Cinta?
Cinta tetap penting, Nak. Sangat penting. Ayah tidak sedang menyur‐

uhmu menomorduakan perasaan.

Bedanya begini: cinta seharusnya menjadi bagian dari hidupmu yang

utuh, bukan pengganti hidupmu. Ketika kamu utuh, cintamu jadi lebih

ringan, lebih hangat, dan lebih tahan lama. Ketika kamu tidak utuh,

cinta berubah menjadi tempat bergantung, dan tidak ada hubungan

yang kuat menopang beban seberat itu terus-menerus.

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Kompresor Bekas
Setelah putus dengan Mita, Ayah sempat terpuruk berbulan-bulan.

Suatu sore, Pak Darto, pemilik bengkel tempat Ayah kerja, melem‐

par kunci pas ke meja dan bilang, "Kamu itu montir paling teliti di

sini. Sayang kalau tanganmu cuma dipakai buat meratap."

Besoknya Ayah mulai menabung lagi. Pelan sekali. Delapan bulan

kemudian Ayah bisa beli  kompresor bekas,  dan mulai  menerima

tambal ban di depan rumah nenekmu.

I K U T  P E R J A L A N A N ,  B U K A N  J A D I  P E R J A L A N A N
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C O B A  M I N G G U  I N I

Di situlah Ayah bertemu ibumu. Dia datang dengan sepeda yang

bannya bocor.  Belakangan dia  cerita,  yang membuatnya tertarik

bukan wajah Ayah, katanya wajah Ayah biasa saja, tapi cara Ayah

bercerita tentang bengkel yang ingin Ayah bangun. "Matamu nya‐

la," katanya.

Jawab pertanyaan ini dalam satu kalimat: "Saat ini aku sedang

membangun ..." Kalau belum ada jawabannya, pilih satu hal

kecil yang ingin kamu bangun dalam 90 hari.

Pecah hal itu menjadi satu langkah yang bisa kamu lakukan

minggu ini.

Ceritakan rencanamu ke satu teman yang kamu percaya,

supaya ada yang menagih.

I K U T  P E R J A L A N A N ,  B U K A N  J A D I  P E R J A L A N A N
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Kedua · Ikut Perjalanan, Bukan Jadi Perjalanan

Apa yang sedang kamu bangun saat ini? Tulis meskipun terasa kecil.

Kalau seseorang bertanya "hidupmu sedang menuju ke mana?", apa

jawaban jujurmu?

Seperti apa "dunia" yang ingin kamu bangun lima tahun lagi?

I K U T  P E R J A L A N A N ,  B U K A N  J A D I  P E R J A L A N A N
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E D U A

Jadilah pria yang sedang menuju
sesuatu. Orang yang tepat akan ingin

ikut berjalan.

— Ayah



M A L A M  K E T I G A

Memberi dari Penuh, Bukan
dari Takut

03
"Kalau aku nggak kasih semuanya, nanti dia pikir aku nggak serius."



Pagi itu Rafa ikut Ayah ke bengkel. Sudah lama ia tidak mencium

bau oli  dan  karet  ban.  Ia  membantu  membongkar  karburator

motor tetangga, dan untuk pertama kalinya dalam dua minggu,

pikirannya tidak dipenuhi Nadia selama tiga jam penuh.

Malamnya, mereka duduk lagi di teras. Ibu ikut sebentar membawa pi‐

sang  goreng,  lalu  masuk  lagi  sambil  mengusap  kepala  Rafa  seperti

waktu ia masih SD.

Rafa mengambil satu pisang goreng dan mulai bicara tanpa ditanya.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

R A FA Yah, aku masih kepikiran. Kalau aku nggak kasih semuanya,

nanti dia pikir aku nggak serius, kan?

AYAH Ayah tanya dulu. Waktu kamu transfer uang buat bayar

kosnya dia, padahal bulan itu kamu sendiri pas-pasan,

perasaanmu gimana?

R A FA Ya... berat sih. Tapi aku takut dia kecewa.

AYAH Nah. Kamu dengar kata yang kamu pakai barusan?

R A FA Takut?

AYAH Iya. Banyak yang kamu berikan ke Nadia bukan lahir dari rasa

ingin. Tapi dari rasa takut. Takut dia kecewa, takut dia marah,

takut dia pergi.

R A FA Tapi niatku baik, Yah.

M E M B E R I  D A R I  P E N U H ,  B U K A N  D A R I  T A K U T
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AYAH Niatmu baik, Ayah percaya. Tapi pemberian yang lahir dari

takut punya rasa yang beda. Orang bisa merasakannya, meski

nggak bisa menjelaskannya.

R A FA Rasanya kayak apa?

AYAH Kayak hadiah yang ada tagihannya. Kamu memberi, lalu

diam-diam menunggu dia membalas dengan cinta yang sama

besar. Waktu balasannya nggak datang, kamu kecewa, lalu

memberi lebih banyak lagi. Lingkarannya nggak pernah

selesai.

C A T A T A N  A Y A H

Dua Jenis Memberi
Ayah ingin kamu bisa membedakan dua hal ini, karena dari luar mere‐

ka mirip sekali.

Memberi dari penuh artinya kamu memberi  karena kamu memang

ingin, dan kamu mampu. Setelah memberi, kamu tetap utuh. Contoh‐

nya:

Menjemputnya saat hujan karena kamu memang sedang bisa.

Mengalah dalam perdebatan kecil supaya suasana tetap hangat.

Menemaninya saat dia sedang rapuh.

Membelikan sesuatu yang kamu tahu dia suka, dengan uang yang

memang kamu sisihkan.

• 

• 

• 

• 
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Memberi dari takut artinya kamu memberi supaya tidak ditinggalkan.

Setelah memberi, ada bagian dirimu yang berkurang. Contohnya:

Tidak berani bilang "aku nggak bisa" meskipun benar-benar tidak

bisa.

Mengalah bukan karena bijak, tapi karena takut dia marah.

Menahan semua rasa kesal supaya tidak dianggap merepotkan.

Meminjamkan uang yang sebenarnya kamu butuhkan sendiri.

Mengubah prinsip yang kamu pegang, hanya supaya dia senang.

“
Hadiah yang diberikan dengan rasa takut selalu

datang bersama tagihan yang tidak pernah
diucapkan.

Kenapa Memberi dari Takut Tidak Pernah Cukup
Orang yang memberi karena takut sebenarnya sedang berkata, tanpa

suara: "Tolong jangan pergi. Aku akan membayar supaya kamu tetap di

sini."

Masalahnya,  cinta  tidak  bisa  dibeli  dengan cicilan.  Semakin  banyak

kamu memberi dengan cara ini, semakin terasa seperti transaksi. Dan

semakin terasa seperti transaksi, semakin hambar rasanya bagi kalian

berdua.

Sementara  itu,  kamu  sendiri  semakin  kosong.  Tabunganmu  habis,

waktumu habis, tenagamu habis, dan yang paling mahal: rasa hormat‐

mu pada dirimu sendiri ikut terkikis.

• 

• 

• 

• 

• 
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Pertanyaan Sederhana Sebelum Memberi
Mulai sekarang, sebelum kamu memberi sesuatu yang besar, waktu,

uang, tenaga, atau mengorbankan rencana, berhentilah sebentar dan

tanyakan dua hal:

"Kalau dia tidak membalas apa-apa, apakah aku tetap rela?"

"Setelah memberi ini, apakah aku masih utuh?"

Kalau jawabannya ya untuk keduanya, berikan dengan tulus. Kalau sa‐

lah satunya tidak, mungkin kamu sedang memberi dari takut. Tidak

apa-apa menahan diri. Menahan diri bukan berarti tidak sayang.

Murah Hati Tanpa Mengosongkan Diri
Ayah tidak ingin kamu jadi lelaki yang pelit perasaan. Lelaki yang hi‐

tung-hitungan, yang tidak mau mengalah sedikit pun, yang takut rugi,

itu juga bukan lelaki yang baik.

Yang Ayah inginkan: kamu tetap murah hati, tapi murah hati yang lahir

dari  kelimpahan.  Seperti  sumur  yang  airnya  terus  mengalir  karena

sumbernya terjaga. Jaga sumbermu, Nak. Dari situ kamu bisa memberi

seumur hidup tanpa kering.

• 

• 

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Pinjaman untuk Motor Mita
Mita pernah ingin ganti motor. Ayah tidak punya uang, tapi Ayah

tidak tega bilang tidak. Jadi Ayah pinjam uang ke Pak Darto, maji‐

kan Ayah sendiri, dengan alasan untuk keperluan keluarga.

M E M B E R I  D A R I  P E N U H ,  B U K A N  D A R I  T A K U T
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C O B A  M I N G G U  I N I

Motornya dibeli. Mita senang selama dua minggu. Setelah itu, hu‐

bungan kami kembali seperti biasa, malah makin dingin. Sementa‐

ra Ayah harus kerja lembur empat bulan untuk melunasi utang, dan

selama empat bulan itu Ayah malu setiap kali menatap Pak Darto.

Yang  paling  Ayah  sesali  bukan  uangnya.  Tapi  kenyataan  bahwa

Ayah membohongi orang yang baik pada Ayah, demi membeli rasa

aman yang ternyata tidak pernah datang.

Ingat-ingat tiga pemberian terbesarmu di hubungan terakhir.

Untuk masing-masing, jawab jujur: aku memberi karena ingin,

atau karena takut?

Minggu ini, latih satu kalimat sederhana di situasi apa saja

(kerja, teman, keluarga): "Maaf, kali ini aku nggak bisa."

Ucapkan tanpa alasan yang panjang.

Sisihkan uang dalam jumlah kecil untuk dirimu sendiri,

misalnya untuk buku, kursus, atau alat olahraga. Anggap itu

investasi untuk sumurmu.

M E M B E R I  D A R I  P E N U H ,  B U K A N  D A R I  T A K U T
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Ketiga · Memberi dari Penuh, Bukan dari Takut

Pemberian apa yang paling kamu sesali? Kenapa?

Dalam situasi apa kamu paling sulit berkata "tidak"?

Seperti apa rasanya memberi dari rasa penuh? Pernahkah kamu

merasakannya?

M E M B E R I  D A R I  P E N U H ,  B U K A N  D A R I  T A K U T
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E T I G A

Sebelum memberi, tanyakan pada
dirimu: aku memberi karena ingin,

atau karena takut?

— Ayah



M A L A M  K E E M P A T

Menjadi Utuh Sebelum Berdua

04
"Tanpa dia, rasanya aku nggak ada artinya."



Listrik padam malam itu. Seluruh kampung gelap, hanya ada nyala

lilin di meja teras dan bintang yang tiba-tiba kelihatan banyak

sekali.

Ayah menyalakan obat nyamuk bakar dan menaruhnya di bawah kursi.

Rafa duduk dengan lutut ditekuk, ponsel di tangan, baterainya tinggal

sebelas persen. Ia sudah mengetik pesan untuk Nadia tiga kali,  lalu

menghapusnya tiga kali.

Ayah melirik ponselnya, lalu memandang ke langit.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

AYAH Mau kirim pesan ke dia?

R A FA Pengin, Yah. Tapi nggak tahu mau bilang apa. Aku cuma...

rasanya kosong banget. Kayak tanpa dia aku nggak ada artinya.

AYAH Kalimat itu, "tanpa dia aku nggak ada artinya." Kapan pertama

kali kamu merasakannya?

R A FA Mungkin dari awal pacaran. Waktu dia bales chat, aku senang

banget. Waktu dia cuek, aku langsung down.

AYAH Jadi bahagiamu cuma punya satu colokan.

R A FA Colokan?

AYAH Iya. Bayangkan rumah yang listriknya cuma dari satu kabel.

Kalau kabel itu putus, seluruh rumah gelap. Kayak malam ini.

R A FA Terus harusnya gimana?

M E N J A D I  U T U H  S E B E L U M  B E R D U A
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AYAH Rumah yang kuat punya banyak sumber. Ada lampu minyak,

ada lilin, ada genset. Kalau satu mati, rumahnya nggak ikut

mati.

R A FA Tapi Yah, bukannya pasangan memang sumber kebahagiaan?

AYAH Salah satu sumber, iya. Satu-satunya sumber, jangan. Itu

terlalu berat buat dia, dan terlalu berbahaya buat kamu.

C A T A T A N  A Y A H

Ketika Seseorang Jadi Obat
Banyak orang masuk ke hubungan sambil membawa luka yang belum

sembuh. Rasa kesepian, rasa tidak berharga, rasa tidak pernah cukup.

Lalu tanpa sadar, mereka berharap pasangannya menjadi obat.

Di awal hubungan, rasanya memang seperti sembuh. Perhatiannya te‐

rasa seperti obat penenang. Pujiannya membuatmu merasa berharga.

Tapi obat itu ada efek sampingnya: kamu jadi bergantung. Setiap kali

dosisnya berkurang, waktu dia sibuk, waktu dia lupa membalas, waktu

dia sedang tidak mood, kamu langsung kambuh.

Dan dari sisi pasanganmu, menjadi obat bagi orang lain itu melelah‐

kan. Dia tidak bisa sesekali sedih, sibuk, atau butuh ruang tanpa mera‐

sa bersalah. Lama-lama dia merasa terkurung, meskipun kamu orang

yang baik. Mungkin itu yang Nadia maksud dengan "butuh ruang".

M E N J A D I  U T U H  S E B E L U M  B E R D U A
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“
Tidak ada orang yang bisa mengisi lubang yang

hanya bisa diisi oleh dirimu sendiri.

Apa Artinya Utuh?
Utuh bukan berarti sempurna, Nak. Utuh bukan berarti tidak pernah

kesepian, tidak pernah butuh orang lain, atau tidak pernah sedih.

Utuh artinya:

Kamu tahu siapa dirimu, meskipun tidak ada yang memujimu.

Kamu punya beberapa sumber energi dalam hidupmu, bukan cuma

satu.

Kamu bisa menghadapi hari yang buruk tanpa harus langsung

dihibur seseorang.

Kamu menginginkan pasangan, tapi kamu tidak membutuhkannya

untuk merasa layak hidup.

Perbedaan antara menginginkan dan membutuhkan ini penting. Orang

yang menginginkanmu memilihmu setiap hari  dengan bebas.  Orang

yang membutuhkanmu menggenggammu karena takut jatuh.

• 

• 

• 

• 
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Banyak Colokan, Banyak Lampu
Coba bangun sumber-sumber energimu sendiri. Ini beberapa contoh

yang bisa kamu mulai:

Tubuh: gerak badan, tidur cukup, makan yang benar.

Kedengarannya sepele, tapi suasana hatimu sangat dipengaruhi

oleh tubuhmu.

Persahabatan: teman yang bisa kamu telepon jam sebelas malam

tanpa perlu alasan.

Keterampilan: sesuatu yang membuatmu merasa makin bisa dari

hari ke hari.

Keluarga: orang-orang yang menerimamu tanpa syarat, sejauh apa

pun kamu pergi.

Iman atau makna: sesuatu yang lebih besar dari dirimu, tempat

kamu bersandar saat semua terasa runtuh.

Pelayanan: membantu orang lain. Anehnya, ini salah satu cara

tercepat untuk merasa berharga.

Kalau  satu  sumber  sedang padam,  yang lain  masih  menyala.  Itulah

yang membuatmu tetap terang.

Sendiri Itu Bukan Hukuman
Banyak  lelaki  takut  sendiri,  sehingga  buru-buru  mencari  pengganti

setelah putus.  Ayah ingin kamu melihatnya dengan cara  lain.  Masa

sendiri  ini  adalah kesempatan langka untuk mengenal dirimu tanpa

harus menyenangkan siapa pun.

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Pakai waktu ini untuk menyambung lagi colokan-colokan yang dulu

kamu cabut. Supaya kalau nanti kamu bertemu seseorang, kamu da‐

tang sebagai rumah yang terang, bukan rumah yang gelap mencari lis‐

trik.

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Kamar Kos di Belakang Pasar
Setelah putus dengan Mita, Ayah sempat merantau ke kota, tinggal

di  kamar  kos  sempit  di  belakang pasar.  Malam-malam pertama,

Ayah benar-benar merasa tidak berarti. Tidak ada yang menunggu,

tidak ada yang menanyakan kabar.

Lalu  Ayah  mulai  ikut  bapak-bapak  kos  main  badminton  setiap

Minggu pagi.  Ayah mulai  menulis  surat  ke  nenekmu tiap  bulan.

Ayah ikut pengajian kecil di musala dekat pasar. Ayah belajar mem‐

perbaiki mesin diesel dari seorang tukang tua di bengkel sebelah.

Tidak ada satu pun dari hal itu yang besar. Tapi pelan-pelan, Ayah

berhenti  merasa  kosong.  Waktu  akhirnya  Ayah  bertemu  ibumu,

Ayah tidak datang untuk diselamatkan. Ayah datang karena ingin

berbagi hidup yang sudah mulai Ayah sukai.

M E N J A D I  U T U H  S E B E L U M  B E R D U A
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C O B A  M I N G G U  I N I

Gambar lingkaran kecil bertuliskan "AKU" di tengah kertas. Di

sekelilingnya, tulis semua sumber energimu saat ini. Hitung

berapa yang benar-benar menyala.

Pilih satu sumber yang paling redup, lalu nyalakan lagi minggu

ini dengan satu tindakan nyata. Contohnya: telepon satu

teman lama, atau olahraga dua kali.

Saat rasa kosong datang, jangan langsung membuka ponsel.

Tulis dulu satu kalimat: "Saat ini aku merasa ... karena ..."

Menamai perasaan adalah langkah pertama untuk

menguasainya.

M E N J A D I  U T U H  S E B E L U M  B E R D U A
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Keempat · Menjadi Utuh Sebelum Berdua

Saat ini, apa saja sumber energi dalam hidupmu? Mana yang paling kuat,

mana yang paling redup?

Apa bedanya "aku ingin dia" dan "aku butuh dia" dalam hidupmu sendiri?

M E N J A D I  U T U H  S E B E L U M  B E R D U A
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Kalau kamu harus sendiri selama satu tahun ke depan, hal apa yang ingin

kamu bangun?

M E N J A D I  U T U H  S E B E L U M  B E R D U A
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E E M P A T

Jangan cari seseorang untuk
melengkapimu. Jadilah utuh, lalu
temukan seseorang untuk berbagi.

— Ayah



M A L A M  K E L I M A

Hidup yang Kamu Bangun
Sendiri

05
"Aku pengin punya tujuan hidup, tapi bingung mulai dari mana."



Rafa bangun jam lima pagi, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan

selama dua tahun terakhir. Ia ikut Ayah jalan kaki ke pasar, lalu

memutar lewat pematang sawah. Kabut masih tipis di atas padi.

Kakinya pegal, napasnya ngos-ngosan, tapi kepalanya terasa lebih jer‐

nih dari biasanya.

Malamnya, ia sudah duduk di teras sebelum Ayah keluar. Di pangku‐

annya ada buku tulis bekas SMA yang ia temukan di lemari.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

R A FA Yah, aku mau mulai bangun duniaku sendiri, kayak yang Ayah

bilang. Tapi bingung. Aku nggak tahu tujuan hidupku apa.

AYAH Udah berapa lama kamu mikirin itu?

R A FA Dari kemarin. Semalaman malah. Aku buka YouTube, nonton

video motivasi, baca-baca thread. Makin bingung.

AYAH Itu karena kamu cari tujuan dengan duduk. Tujuan itu nggak

ketemu dengan duduk, Nak.

R A FA Terus?

AYAH Dengan bergerak. Kamu coba sesuatu, kamu kerjakan dengan

serius, lalu kamu lihat apa yang terjadi di dalam dirimu. Ada

yang bikin kamu bosan, ada yang bikin kamu lupa waktu. Arah

muncul dari situ.

R A FA Tapi kalau salah pilih?

AYAH Ya ganti. Orang yang sudah bergerak gampang belok. Orang

yang diam di tempat nggak bisa belok ke mana-mana.

H I D U P  Y A N G  K A M U  B A N G U N  S E N D I R I
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R A FA Jadi mulainya dari mana?

AYAH Dari yang paling membosankan. Ritme. Jam berapa kamu

tidur, jam berapa bangun, kapan gerak badan, kapan belajar,

berapa lama main HP. Ritme dulu, arah nanti ikut.

C A T A T A N  A Y A H

Niat Tanpa Sistem Itu Cuma Lamunan
Banyak lelaki punya niat yang bagus. Ingin sukses, ingin sehat, ingin

punya usaha, ingin jadi lebih baik. Tapi niat itu menguap setiap kali

bertemu rasa malas, lelah, atau HP yang bergetar.

Yang membedakan orang yang bergerak dan orang yang hanya ber‐

mimpi biasanya bukan bakat. Yang membedakan adalah sistem. Kebia‐

saan kecil yang dijalankan meskipun sedang tidak bersemangat.

“
Motivasi itu seperti cuaca. Datang dan pergi. Ritme

itu seperti jalan. Tetap ada meskipun hujan.

Lima Pilar Ritme Harian
Ayah tidak akan memberimu jadwal yang rumit. Mulai dari lima hal ini

saja:

Tidur di jam yang sama. Jangan meremehkan ini. Kurang tidur

membuat perasaan lebih gampang goyah, termasuk perasaan pada

mantan.

• 

H I D U P  Y A N G  K A M U  B A N G U N  S E N D I R I
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Gerak badan tiga kali seminggu. Jalan cepat, lari, push-up di

kamar, apa saja. Badan yang bergerak membuat kepala ikut

bergerak.

Satu jam untuk keterampilan. Belajar satu hal yang bisa

membuatmu lebih berharga. Desain, bahasa, menulis, jualan,

bahasa pemrograman, memasak, apa pun yang menarik bagimu.

Tiga puluh menit membaca. Buku, bukan sekadar potongan video.

Batasi HP. Tentukan jam-jam tanpa media sosial. Terutama satu

jam setelah bangun dan satu jam sebelum tidur.

Jangan mulai semuanya sekaligus. Ambil dua dulu. Kalau sudah jalan

dua minggu, tambah satu.

Kecil, Tapi Setiap Hari
Ada godaan untuk berubah drastis setelah patah hati. Besok langsung

gym dua jam, langsung ikut tiga kursus, langsung bangun jam empat.

Biasanya semangat seperti itu habis dalam sepuluh hari.

Lebih baik sepuluh push-up setiap hari selama setahun, daripada se‐

ratus push-up selama tiga hari. Perubahan yang bertahan selalu di‐

mulai dari langkah yang hampir terlalu kecil untuk gagal.

Dunia Baru, Orang-Orang Baru
Satu hal yang sering terlupa: ketika kamu mulai membangun hidupmu

sendiri, kamu juga akan bertemu orang-orang baru. Di tempat kursus,

di lapangan, di komunitas, di tempat kerja baru.

• 

• 

• 

• 

H I D U P  Y A N G  K A M U  B A N G U N  S E N D I R I
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Bukan untuk mencari pacar, Nak. Tapi karena dunia yang hidup me‐

mang selalu penuh orang. Dan ketika kamu bertemu seseorang di te‐

ngah kegiatan yang kamu cintai,  kamu bertemu dia  sebagai  dirimu

yang terbaik, bukan dirimu yang sedang mencari pegangan.

Bagaimana Kalau Belum Tahu Passion-mu?
Tidak apa-apa. Kebanyakan orang tidak tahu. Passion jarang datang

seperti petir. Lebih sering ia tumbuh pelan-pelan dari sesuatu yang

kamu tekuni cukup lama sampai kamu mulai mahir. Rasa suka sering

datang setelah rasa bisa, bukan sebelumnya.

Jadi jangan menunggu passion. Pilih satu hal yang masuk akal, tekuni

selama 90 hari, lalu evaluasi.

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Buku Catatan Montir
Waktu di  kota,  Ayah punya buku catatan kecil  yang selalu Ayah

bawa. Isinya bukan puisi atau cita-cita besar. Isinya daftar keru‐

sakan mesin yang Ayah temui setiap hari, dan cara memperbaiki‐

nya.

Setiap  malam,  sebelum tidur,  Ayah  menulis  satu  hal  baru  yang

Ayah pelajari hari itu. Kadang cuma satu baris. Tiga tahun kemudi‐

an, buku itu sudah empat jilid. Dan Ayah sudah jadi montir yang

dicari orang dari kampung-kampung sebelah.

Ayah  tidak  pernah  merasa  sedang  mengejar  tujuan  besar.  Ayah

cuma menulis satu baris setiap malam. Tapi baris-baris itulah yang

akhirnya membangun bengkel ini.

H I D U P  Y A N G  K A M U  B A N G U N  S E N D I R I
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C O B A  M I N G G U  I N I

Pilih dua dari lima pilar ritme di atas. Jalankan selama tujuh

hari berturut-turut.

Tentukan satu keterampilan yang ingin kamu pelajari selama

90 hari. Tulis alasannya dalam satu kalimat.

Setiap malam, tulis satu baris tentang hal baru yang kamu

pelajari hari itu, seperti buku catatan montir Ayah.

Cari satu komunitas atau kegiatan rutin di sekitarmu: klub lari,

kelas, relawan, olahraga bersama. Datang sekali saja dulu.

H I D U P  Y A N G  K A M U  B A N G U N  S E N D I R I
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Kelima · Hidup yang Kamu Bangun Sendiri

Dua pilar ritme mana yang akan kamu mulai minggu ini? Jam berapa

kamu akan melakukannya?

Keterampilan apa yang ingin kamu kuasai dalam 90 hari ke depan?

Kenapa?

H I D U P  Y A N G  K A M U  B A N G U N  S E N D I R I
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Komunitas atau kegiatan apa yang bisa kamu datangi bulan ini?

H I D U P  Y A N G  K A M U  B A N G U N  S E N D I R I
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E L I M A

Arah tidak ditemukan dengan
melamun. Arah ditemukan dengan

bergerak.

— Ayah



M A L A M  K E E N A M

Tenang Itu Kekuatan

06
"Dia lihat story-ku tapi nggak bales chat. Maksudnya apa, Yah?"



Sudah sembilan hari  Rafa  di  rumah.  Ia  mulai  lari  pagi  bersama

klub kecil di lapangan kecamatan, sekelompok orang dari berba‐

gai umur yang berkumpul setiap Selasa, Kamis, dan Minggu. Ba‐

dannya pegal, tapi tidurnya mulai nyenyak.

Lalu sore itu, Nadia melihat story-nya. Story tentang lari pagi. Tanpa

balasan, tanpa komentar. Hanya satu nama di daftar penonton.

Malamnya Rafa gelisah. Ia keluar-masuk teras tiga kali sebelum akhir‐

nya duduk.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

R A FA Yah, Nadia lihat story-ku. Tadi sore.

AYAH Terus?

R A FA Ya itu. Maksudnya apa ya? Dia kangen? Dia nyesel? Atau dia

cuma iseng? Atau dia mau lihat aku udah move on belum?

AYAH Kamu udah berapa jam mikirin itu?

R A FA Dari jam empat, Yah.

AYAH Lima jam. Untuk satu nama di daftar penonton.

R A FA (tertawa kecil) Iya sih, kalau diomongin gitu kedengerannya

konyol.

AYAH Nggak konyol. Wajar. Tapi coba lihat apa yang terjadi. Satu

kejadian kecil, lalu pikiranmu mengarang lima cerita. Dan

kamu menderita karena lima cerita itu, bukan karena

kejadiannya.

R A FA Terus aku harus gimana? Pura-pura nggak peduli?

T E N A N G  I T U  K E K U A T A N
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AYAH Bukan pura-pura. Tenang. Itu beda. Pura-pura nggak peduli

itu topeng. Tenang itu kekuatan.

C A T A T A N  A Y A H

Kenapa Ketenangan Itu Menarik
Coba pikirkan orang-orang yang paling kamu hormati. Guru, atasan,

pelatih,  mungkin  kakekmu.  Ayah  yakin  sebagian  besar  dari  mereka

punya satu kesamaan: mereka tenang.

Bukan dingin. Bukan cuek. Tenang. Mereka bisa mendengar kabar bu‐

ruk tanpa panik. Mereka bisa dimarahi tanpa langsung membalas. Me‐

reka bisa menunggu tanpa gelisah.

Ketenangan membuat orang di  sekitarmu merasa aman. Dalam hu‐

bungan, ini sangat berharga. Pasanganmu bisa sedang sedih, marah,

ragu, atau bingung, dan kamu tetap jadi tempat yang stabil. Dia tidak

perlu khawatir perasaannya akan membuatmu ikut runtuh.

“
Seseorang tidak butuh pasangan yang tidak pernah
goyah. Ia butuh pasangan yang tahu cara kembali

berdiri.
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Pikiran yang Suka Mengarang
Pikiran manusia itu pengarang yang rajin. Kalau ada informasi yang

kurang,  ia  akan mengisinya  sendiri.  Dan saat  sedang cemas,  cerita

yang ia tulis hampir selalu yang paling menakutkan.

Pesan belum dibalas, pikiran menulis: "Dia sudah tidak peduli."

Dia membalas singkat, pikiran menulis: "Dia marah padaku."

Dia sibuk seharian, pikiran menulis: "Dia sedang dengan orang lain."

Padahal kenyataannya sering jauh lebih sederhana: dia sedang kerja,

sedang lelah, sedang makan, atau sedang tidak memegang HP.

Latihlah dirimu untuk membedakan fakta dan cerita. Faktanya: dia be‐

lum membalas.  Ceritanya:  semua tafsiran yang kamu tambahkan di

atasnya. Kamu tidak bisa mengendalikan fakta, tapi kamu bisa berhen‐

ti mempercayai cerita yang belum terbukti.

Bereaksi atau Merespons
Ada dua cara menanggapi sesuatu yang memancing emosi:

Bereaksi itu  cepat,  otomatis,  dan dikendalikan perasaan.  Mengirim

pesan beruntun. Membalas sindiran dengan sindiran. Menuntut pen‐

jelasan saat itu juga.

Merespons itu lambat, sadar, dan dikendalikan nilai. Kamu memberi

jeda,  menenangkan  napas,  lalu  memilih  tindakan  yang  tetap  akan

kamu banggakan besok pagi.

Jarak antara kejadian dan tindakanmu itu kecil  sekali,  kadang cuma

beberapa detik. Tapi di jarak itulah seluruh kekuatanmu tinggal.

• 

• 

• 
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Aturan Sepuluh Menit
Ini  latihan sederhana yang Ayah pakai  sampai  sekarang.  Setiap kali

kamu merasa terdorong untuk melakukan sesuatu karena emosi, me‐

ngirim pesan, membalas komentar, mengambil keputusan, tunda se‐

puluh menit.

Dalam sepuluh menit itu: tarik napas panjang beberapa kali, minum

air, jalan sebentar, atau tulis perasaanmu di kertas. Setelah sepuluh

menit, kalau kamu masih ingin melakukannya, silakan. Tapi seringnya,

kamu akan menemukan cara yang lebih baik, atau sadar bahwa itu ti‐

dak perlu dilakukan sama sekali.

Tenang Bukan Berarti Memendam
Satu hal lagi, Nak. Tenang bukan berarti kamu menelan semua perasa‐

an dan pura-pura baik-baik saja. Itu justru berbahaya. Perasaan yang

dipendam terus akan meledak di saat yang salah.

Tenang artinya kamu mengakui perasaanmu, "Aku cemas, aku kangen,

aku kesal", lalu kamu memilih apa yang mau kamu lakukan dengannya.

Perasaan boleh duduk di mobil, tapi jangan biarkan ia memegang setir.

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Malam Ibumu Tidak Pulang
Waktu kami baru menikah, ibumu pernah tidak pulang sampai jam

sepuluh malam. Tidak ada kabar.  Waktu itu belum ada HP. Ayah

mondar-mandir di teras ini, membayangkan segala kemungkinan

buruk, dan pelan-pelan rasa takut itu berubah jadi marah.
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C O B A  M I N G G U  I N I

Ayah sudah menyiapkan kalimat-kalimat tajam. Tapi waktu ibumu

turun dari ojek dengan muka pucat dan kaki penuh lumpur, ter‐

nyata angkot yang ia naiki mogok di tengah sawah, Ayah malu sen‐

diri.

Malam itu Ayah belajar sesuatu: kebanyakan hal yang Ayah takut‐

kan hanya ada di kepala Ayah. Kalau malam itu Ayah menyambut‐

nya dengan amarah, mungkin ibumu tidak akan pernah lupa. Un‐

tungnya Ayah sempat diam dulu.

Setiap kali muncul pikiran cemas tentang seseorang, tulis dua

kolom di kertas: Fakta dan Cerita. Isi dengan jujur.

Pakai Aturan Sepuluh Menit minimal tiga kali minggu ini, di

situasi apa pun.

Matikan notifikasi "dilihat" atau tanda baca pesan untuk

sementara, kalau itu membuatmu terus mengecek.

Kalau masih sering melihat media sosial mantan, bisukan dulu.

Ini bukan kekalahan, ini merawat dirimu.
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Keenam · Tenang Itu Kekuatan

Situasi apa yang paling sering membuatmu bereaksi tanpa berpikir?

Tulis satu kejadian minggu ini, lalu pisahkan fakta dan cerita yang kamu

tambahkan.

T E N A N G  I T U  K E K U A T A N
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Siapa orang paling tenang yang kamu kenal? Apa yang bisa kamu tiru

darinya?

T E N A N G  I T U  K E K U A T A N
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E E N A M

Jangan mengarang cerita dari pesan
yang belum dibalas.

— Ayah



M A L A M  K E T U J U H

Pelan-Pelan, Nak

07
"Yah, ada cewek di klub lari. Aku harus gimana?"



Namanya Sekar. Guru TK, ikut klub lari sejak tahun lalu, selalu

datang paling pagi dan membawa termos teh untuk siapa saja

yang mau. Hari Minggu kemarin, Rafa dan Sekar kebetulan ber‐

lari di kecepatan yang sama selama tiga putaran, dan mengobrol ten‐

tang hal-hal sepele: lagu favorit, makanan paling enak di pasar, murid

TK yang menangis karena sepatunya beda warna.

Rafa pulang dengan senyum yang tidak bisa ia sembunyikan. Ibu lang‐

sung curiga. Ayah pura-pura tidak tahu sampai malam.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

AYAH Tadi ibumu bilang kamu senyum-senyum sendiri pulang lari.

R A FA (tertawa) Ibu itu ya. Iya, Yah. Ada cewek di klub lari. Namanya

Sekar.

AYAH Terus?

R A FA Orangnya enak diajak ngobrol. Lucu. Aku langsung follow IG-

nya. Terus aku mikir mau chat dia malam ini, ngajak makan

Sabtu, terus...

AYAH Pelan-pelan, Nak.

R A FA Kenapa, Yah? Bukannya kalau suka harus ditunjukkan? Nanti

keburu diambil orang.

AYAH Ditunjukkan, iya. Tapi kamu baru kenal dia tiga putaran

lapangan. Kamu belum tahu dia siapa. Dia juga belum tahu

kamu siapa.

R A FA Jadi aku harus pura-pura nggak tertarik? Main tarik ulur gitu?

P E L A N - P E L A N ,  N A K
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AYAH Ayah nggak pernah suruh kamu main-main. Ayah nggak

suruh kamu hitung berapa jam harus nunggu sebelum balas

chat. Itu permainan, dan permainan nggak membangun apa-

apa.

R A FA Terus?

AYAH Kenali dia dengan tulus, dengan kecepatan yang wajar. Biar

perasaan kalian tumbuh bersama, bukan perasaanmu lari

duluan sendirian.

C A T A T A N  A Y A H

Tulus Itu Baik, Terburu-buru Itu Lain Soal
Ketulusan adalah salah satu hal terbaik yang bisa kamu berikan. Masa‐

lahnya bukan pada ketulusan, tapi pada waktunya.

Bayangkan kamu baru kenal seseorang tiga hari, lalu dia berkata: "Aku

serius sama kamu. Kamu beda dari yang lain. Aku nggak mau kehilang‐

an kamu." Apa yang kamu rasakan? Kemungkinan besar bukan tersan‐

jung, tapi bingung. "Dia bahkan belum kenal aku. Dia serius pada apa?"

Perasaan yang muncul terlalu cepat sering bukan tentang orangnya,

tapi tentang kebutuhan kita sendiri. Kebutuhan untuk segera punya

seseorang,  segera  merasa  aman,  segera  mengisi  kekosongan.  Dan

orang lain bisa merasakan itu.

P E L A N - P E L A N ,  N A K
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“
Yang ingin kamu kenal adalah dia. Bukan bayangan

yang kamu bangun tentang dia.

Ramah Belum Tentu Tertarik
Ini jebakan yang sering membuat lelaki salah langkah. Seseorang yang

ramah, mau mengobrol lama, tertawa mendengar candaanmu, mem‐

balas pesanmu, belum tentu sedang tertarik secara romantis. Bisa jadi

dia memang orang yang hangat pada semua orang.

Itu tidak berarti kamu harus curiga atau menahan diri berlebihan. Itu

berarti  kamu  perlu  memperhatikan  dengan  jujur:  apakah  dia  juga

mencari waktu untuk bertemu? Apakah dia juga bertanya tentang hi‐

dupmu? Apakah dia juga membuka diri?

Ketertarikan yang sehat itu dua arah. Kalau hanya kamu yang terus

mendekat, berhentilah sebentar dan beri ruang. Bukan sebagai taktik,

tapi sebagai bentuk hormat. Dia berhak menentukan seberapa dekat

dia ingin berada.

Berjalan Beriringan
Ayah suka memakai gambaran lari pagi. Kalau kamu ingin berlari ber‐

sama seseorang,  kamu harus menyesuaikan kecepatan.  Kalau kamu

berlari  terlalu  cepat,  dia  tertinggal  atau merasa terpaksa mengejar.

Kalau terlalu lambat, kalian juga tidak bersama.
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Dalam mengenal seseorang, artinya:

Buka diri secara bertahap. Kalau dia mulai bercerita sedikit

tentang hidupnya, kamu juga bercerita sedikit. Tidak perlu

langsung membuka semua luka masa kecil di obrolan pertama.

Ajak, lalu biarkan dia memilih. Kalau ingin bertemu, ajak dengan

jelas dan santai. Kalau dia belum bisa, terima dengan tenang.

Tetap jalani hidupmu. Lari pagimu, pekerjaanmu, belajarmu.

Jangan semua jadwal tiba-tiba berputar mengelilinginya.

Cara Menunjukkan Ketertarikan dengan Baik
Menunjukkan rasa suka itu tidak salah. Yang penting caranya lahir dari

rasa cukup, bukan rasa butuh.

Puji yang kamu lihat, bukan yang kamu butuhkan. Daripada  "Kamu

cantik banget, aku nggak bisa berhenti mikirin kamu," coba "Aku suka

caramu ngobrol sama anak-anak di cerita tadi. Sabar banget." Pujian

seperti ini menunjukkan kamu benar-benar memperhatikan dia seba‐

gai manusia.

Nyatakan minat tanpa menuntut balasan. Misalnya: "Aku senang ngo‐

brol sama kamu. Kapan-kapan mau ngopi setelah lari?" Jelas, ringan,

dan memberinya kebebasan menjawab.

Konsisten dalam hal kecil. Datang tepat waktu, ingat ceritanya, tepati

janji kecil. Konsistensi lebih meyakinkan daripada kata-kata besar.

• 

• 

• 

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Tiga Bulan Tambal Ban

P E L A N - P E L A N ,  N A K
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C O B A  M I N G G U  I N I

Ibumu bawa sepedanya ke tempat tambal ban Ayah hampir setiap

minggu. Belakangan baru Ayah tahu, ban itu tidak selalu bocor.

Ayah suka padanya sejak minggu kedua. Tapi Ayah baru saja belajar

dari kesalahan dengan Mita. Jadi Ayah memaksa diri pelan-pelan.

Ayah ajak dia ngobrol, tanya tentang pekerjaannya di koperasi, ce‐

rita tentang bengkel yang ingin Ayah bangun. Baru setelah tiga bu‐

lan, Ayah berani mengajaknya makan bakso di alun-alun.

Waktu itu dia bilang, "Akhirnya. Kirain kamu cuma suka ngobrolin

mesin." Ayah tertawa. Tapi Ayah tahu, karena tiga bulan itu, dia su‐

dah mengenal siapa Ayah sebenarnya sebelum bilang iya.

Kalau kamu sedang tertarik pada seseorang, tulis tiga hal yang

benar-benar kamu ketahui tentang dia, bukan yang kamu

bayangkan.

Latih memuji dengan observasi: puji satu orang minggu ini

(teman, rekan kerja, keluarga) dengan menyebut hal spesifik

yang kamu lihat.

Kalau ingin mengajak seseorang bertemu, ajak dengan satu

kalimat yang jelas. Kalau dia menolak atau belum bisa, jawab

dengan "Oke, santai aja," lalu lanjutkan harimu.

P E L A N - P E L A N ,  N A K

67



T U L I S  D I  S I N I

Malam Ketujuh · Pelan-Pelan, Nak

Pernahkah perasaanmu "lari duluan" sebelum kamu benar-benar mengenal

seseorang? Apa yang terjadi?

Bagaimana kamu bisa tahu ketertarikan itu dua arah, bukan hanya dari

pihakmu?

P E L A N - P E L A N ,  N A K
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Tulis satu kalimat ajakan yang jelas, santai, dan tidak menuntut.

P E L A N - P E L A N ,  N A K
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E T U J U H

Ketulusan yang baik tidak perlu
terburu-buru. Biarkan ia tumbuh

sambil kalian saling mengenal.

— Ayah



M A L A M  K E D E L A P A N

Berani Bilang Tidak

08
"Kalau aku nolak, nanti dia ilfeel."



Ayah dan Rafa menghabiskan sore memperbaiki atap dapur yang

bocor. Ibu memberi aba-aba dari bawah, sesekali menyuruh me‐

reka hati-hati dengan nada yang sama seperti waktu Rafa masih

kecil naik pohon jambu.

Sambil memasang genteng, Rafa bercerita tentang kantornya. Atasan‐

nya baru menelepon, meminta Rafa mengambil lembur di akhir pekan

setelah ia kembali, padahal itu sudah ketiga kalinya bulan ini, dan sela‐

lu tanpa kompensasi.

Malamnya, cerita itu belum selesai.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

R A FA Aku mau bilang nggak sebenarnya, Yah. Tapi takut dicap nggak

loyal.

AYAH Sama kayak ke Nadia dulu?

R A FA (diam sebentar) Iya. Sama. Aku nggak pernah berani bilang

nggak ke dia. Takut dia ilfeel, takut dia pergi.

AYAH Dan akhirnya dia tetap pergi.

R A FA Iya.

AYAH Kamu tahu kenapa orang yang nggak bisa bilang tidak itu

justru susah dihormati?

R A FA Kenapa?

AYAH Karena "iya" dari orang itu nggak ada artinya. Kalau kamu

selalu bilang iya, orang nggak pernah tahu kapan kamu

benar-benar mau, dan kapan kamu cuma takut.

B E R A N I  B I L A N G  T I D A K
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R A FA Tapi kalau aku bilang tidak, aku kehilangan dia. Atau

kehilangan kerjaan.

AYAH Mungkin. Tapi kalau kamu nggak pernah bilang tidak, kamu

kehilangan dirimu sendiri. Mana yang lebih mahal?

C A T A T A N  A Y A H

Batasan Itu Pagar, Bukan Tembok
Banyak orang mengira batasan berarti menjauhkan orang lain. Padahal

batasan lebih mirip pagar rumah. Pagar tidak melarang tamu datang.

Pagar hanya memperjelas di  mana rumahmu, dan bagaimana orang

sebaiknya masuk: lewat pintu, dengan salam, bukan memanjat jendela.

Ketika kamu punya batasan, orang tahu cara memperlakukanmu. Keti‐

ka kamu tidak punya batasan, orang akan menebak-nebak, dan biasa‐

nya mereka akan terus mendorong sampai menemukan ujungnya.

“
Orang tidak bisa menghormati batas yang tidak

pernah kamu tunjukkan.

Seperti Apa Batasan yang Sehat?
Batasan bukan aturan untuk mengendalikan orang lain. Batasan ada‐

lah keputusan tentang apa yang akan  kamu lakukan. Bedanya halus

tapi penting.

Bukan: "Kamu nggak boleh marah-marah ke aku."• 
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Tapi: "Kalau kita bicara sambil teriak, aku akan berhenti dulu dan

kita lanjutkan setelah tenang."

Beberapa contoh batasan dalam hubungan:

"Aku senang ketemu kamu, tapi Selasa dan Kamis pagi aku lari. Kita

ketemu sorenya, ya."

"Aku nggak nyaman kalau HP-ku diperiksa. Kalau ada yang bikin

kamu ragu, tanya langsung aja, aku jawab jujur."

"Aku mau bantu, tapi bulan ini keuanganku nggak memungkinkan."

"Aku sayang kamu, tapi aku nggak akan lanjut di hubungan yang

saling merendahkan."

Perhatikan: semuanya disampaikan dengan tenang. Tanpa marah, tan‐

pa ancaman, tanpa penjelasan yang terlalu panjang.

Tidak Takut Sendiri
Ada istilah yang sering beredar di internet: "pria yang punya opsi." Ba‐

nyak yang mengartikannya sebagai lelaki yang dekat dengan banyak

perempuan. Itu salah kaprah, dan bukan itu yang Ayah ajarkan.

Yang sebenarnya penting adalah ini: kamu tidak takut sendiri. Kamu

tahu hidupmu tetap berharga, dengan atau tanpa hubungan tertentu.

Dari situ, kamu bisa memilih dengan jernih. Kamu bertahan dalam hu‐

bungan karena kamu memilihnya, bukan karena takut tidak akan ada

yang lain.

Lelaki yang takut sendiri akan menerima apa saja. Diperlakukan buruk

pun ia bertahan, karena baginya sendirian lebih menakutkan daripada

disakiti. Lelaki yang tidak takut sendiri bisa setia sepenuh hati, justru

karena kesetiaannya adalah pilihan, bukan keterpaksaan.

• 

• 

• 

• 

• 
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Cara Bilang Tidak dengan Hangat
Bilang tidak itu keterampilan. Bisa dilatih. Beberapa pegangan:

Singkat. Tidak perlu alasan berlembar-lembar. Penjelasan yang

terlalu panjang terdengar seperti meminta izin.

Hangat. Kamu bisa menolak permintaannya tanpa menolak

orangnya. "Aku nggak bisa, tapi makasih udah ngajak."

Tawarkan alternatif kalau memang ada. "Sabtu aku nggak bisa,

Minggu sore gimana?"

Siap dengan reaksinya. Mungkin dia kecewa. Itu wajar, dan itu

bukan tanggung jawabmu untuk dihilangkan. Kekecewaan sebentar

jauh lebih sehat daripada kepalsuan bertahun-tahun.

Kalau seseorang pergi hanya karena kamu sesekali berkata tidak de‐

ngan baik-baik, sebenarnya dia tidak sedang menjalin hubungan de‐

nganmu. Dia sedang menjalin hubungan dengan versi dirimu yang se‐

lalu menurut.

• 

• 

• 

• 

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Juragan yang Minta Diskon
Waktu bengkel Ayah baru jalan setahun, ada juragan kaya yang se‐

lalu servis truknya di sini. Setiap kali selesai, dia minta potongan

harga besar. Ayah selalu kasih, karena takut dia pindah ke bengkel

lain.
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C O B A  M I N G G U  I N I

Suatu hari, setelah menghitung, Ayah sadar: setiap kali mengerja‐

kan truknya, Ayah justru rugi. Dengan tangan gemetar, Ayah bilang

ke dia, "Mohon maaf, Pak, mulai sekarang harganya sesuai daftar.

Kalau Bapak keberatan, saya mengerti."

Ayah kira dia akan marah dan pergi. Ternyata dia diam, lalu terta‐

wa. "Dari dulu saya nunggu kamu bilang begitu. Montir yang nggak

bisa menghargai kerjanya sendiri, susah saya percaya." Sampai se‐

karang, anaknya masih servis di sini.

Tulis tiga batasan yang penting bagimu dalam hubungan apa

pun: pasangan, pekerjaan, pertemanan.

Ubah masing-masing menjadi satu kalimat yang tenang dan

singkat, dengan format: "Aku ... , jadi aku akan ..."

Minggu ini, ucapkan satu "tidak" yang selama ini kamu tunda.

Catat apa yang terjadi, dan apa yang kamu rasakan setelahnya.

B E R A N I  B I L A N G  T I D A K

76



T U L I S  D I  S I N I

Malam Kedelapan · Berani Bilang Tidak

Kepada siapa kamu paling sulit berkata tidak? Kenapa?

Tulis tiga batasanmu dan kalimat untuk menyampaikannya.

Apa yang paling kamu takutkan dari sendirian? Apakah ketakutan itu

benar-benar nyata?

B E R A N I  B I L A N G  T I D A K
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E D E L A P A N

Pria yang tidak takut sendiri bisa
memilih dengan jernih.

— Ayah



M A L A M  K E S E M B I L A N

Saat Dia Ragu, Ngambek, atau
Menguji

09
"Sekar tiba-tiba dingin. Apa aku salah ngomong?"



Rafa dan Sekar sudah dua kali ngopi setelah lari. Obrolannya se‐

lalu panjang dan menyenangkan. Rafa mengajaknya nonton film

Sabtu ini. Balasan Sekar datang tiga jam kemudian, pendek saja:

"Sabtu kayaknya aku capek deh."

Malam itu Rafa keluar ke teras membawa ponsel dan wajah yang su‐

dah Ayah kenal betul. Wajah yang sama seperti malam pertama.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

R A FA Yah, Sekar tiba-tiba dingin. Aku ajak nonton, dia bilang capek.

Apa aku salah ngomong ya?

AYAH Kamu udah balas apa?

R A FA Belum. Tadi udah ngetik: "Oh ya udah, terserah kamu aja,

kapan pun kamu bisa aku ikut. Maaf ya kalau aku ganggu." Tapi

belum kukirim.

AYAH Untung belum.

R A FA Kenapa, Yah? Itu kan sopan.

AYAH Sopan, tapi kamu menyerahkan semuanya. Kamu minta maaf

padahal nggak salah. Kamu bilang kapan pun bisa, padahal

kamu punya hidup. Kamu membuat dia yang harus

memimpin.

R A FA Terus aku harus bales apa?

AYAH Coba begini: "Oke, istirahat ya. Gimana kalau Minggu sore aja,

setelah lari? Ada waktu dua jam?"

R A FA Kalau dia tetap nolak?
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AYAH Ya sudah. "Santai, lain kali aja." Lalu kamu lanjutkan harimu.

Kamu nggak perlu mengejar dan nggak perlu ngambek balik.

R A FA Tapi kenapa dia gitu, Yah? Apa dia sengaja nguji aku?

AYAH Mungkin dia memang capek. Mungkin dia ragu. Mungkin dia

ingin lihat kamu orang yang seperti apa. Kamu nggak perlu

tahu jawabannya untuk merespons dengan baik.

C A T A T A N  A Y A H

Bukan Ujian untuk Dilulusi
Di internet banyak yang bilang perempuan suka "menguji"  laki-laki,

dan laki-laki harus "lulus tes". Ayah tidak suka cara pandang itu, kare‐

na membuat hubungan terasa seperti pertandingan. Kamu jadi sibuk

membaca strategi, bukan mengenal manusia.

Yang lebih jujur begini: setiap orang yang sedang mengenal calon pa‐

sangannya, laki-laki maupun perempuan, sedang mengamati.  Bagai‐

mana dia bersikap saat rencana berubah? Saat aku sedang tidak ma‐

nis? Saat aku tidak setuju? Pengamatan ini kadang disadari, kadang ti‐

dak. Itu wajar. Kamu juga melakukannya.

Jadi saat seseorang berubah suasana hati, sedikit dingin, sedikit ketus,

atau ragu, jangan langsung menganggapnya serangan atau ujian. Ang‐

gap saja itu momen di mana karaktermu sedang terlihat.
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“
Yang ingin ia ketahui bukan apakah kamu

sempurna. Yang ingin ia ketahui: kalau badai
datang, apakah kamu tetap berdiri?

Dua Jebakan
Saat menghadapi suasana hati pasangan yang berubah, lelaki biasanya

jatuh ke salah satu dari dua jebakan:

Jebakan pertama: ikut panas. Membalas dingin dengan dingin, sindir‐

an dengan sindiran. Membela diri sebelum ada yang menyerang. Me‐

nuntut penjelasan saat itu juga.

Jebakan kedua: langsung luluh. Minta maaf berulang-ulang padahal

tidak tahu salahnya apa. Menjelaskan panjang lebar. Mengubah renca‐

na, pendapat, bahkan prinsip, supaya suasana kembali hangat.

Keduanya menunjukkan hal yang sama: emosimu sepenuhnya diken‐

dalikan oleh emosinya. Padahal yang ia butuhkan saat itu adalah sese‐

orang yang tetap stabil.

Menjadi Dermaga
Ombak naik turun. Dermaga tetap di tempatnya. Kapal bisa bersandar

karena  dermaga  tidak  ikut  bergoyang.  Begitulah  peranmu saat  pa‐

sanganmu sedang tidak stabil.
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Beberapa pegangan:

Dengarkan dulu. Tidak semua keluhan butuh solusi. Kadang ia

hanya ingin didengar. Tanyakan: "Kamu mau aku bantu cari jalan

keluar, atau mau cerita dulu aja?"

Akui perasaannya tanpa harus setuju. "Aku ngerti kamu kesal soal

itu." Mengakui bukan berarti kamu salah.

Pegang rencanamu dengan lentur. Kamu boleh mengubah waktu,

tapi tetap mengambil inisiatif. Seperti contoh Minggu sore tadi.

Pakai humor ringan saat suasana memungkinkan. Senyum yang

tulus sering meredakan lebih cepat daripada seribu penjelasan.

Minta maaf kalau memang salah. Hanya kalau memang salah.

Satu permintaan maaf yang jujur jauh lebih kuat daripada sepuluh

yang panik.

Tahu kapan memberi jeda. "Aku dengar kamu. Kita lanjut ngobrol

nanti malam kalau sudah lebih tenang, ya."

Kalau Polanya Tidak Sehat
Ayah juga perlu bilang ini: ada bedanya antara suasana hati yang naik

turun secara wajar, dan pola yang menyakitkan. Kalau seseorang te‐

rus-menerus merendahkanmu, mengancam, mengendalikan, atau se‐

ngaja membuatmu cemas sebagai permainan, itu bukan ujian. Itu tan‐

da bahaya.

Tenang tidak berarti  bertahan di  tempat yang menyakitimu. Terka‐

dang, respons paling tenang adalah pergi dengan baik-baik.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U
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C O B A  M I N G G U  I N I

Ibumu dan Panci yang Gosong
Tahun pertama menikah, ibumu pernah diam seharian. Ayah tanya

kenapa,  jawabnya  "nggak  apa-apa."  Ayah  tanya  lagi,  jawabannya

sama. Ayah mulai kesal, dan hampir saja membalas dengan diam

juga.

Malamnya, Ayah memutuskan duduk di sebelahnya di dapur dan

bilang, "Aku nggak tahu salahku apa, tapi aku di sini kalau kamu

mau cerita." Lalu Ayah bantu mencuci panci yang gosong.

Setengah jam kemudian dia cerita. Ternyata dia sedang sedih kare‐

na kabar nenekmu sakit, dan merasa tidak enak hati karena tidak

bisa pulang. Bukan soal Ayah sama sekali.  Kalau malam itu Ayah

ikut ngambek, mungkin kami bertengkar untuk hal yang tidak ada

hubungannya dengan kami berdua.

Ingat satu situasi ketika seseorang tiba-tiba berubah sikap

padamu. Bagaimana responsmu saat itu: ikut panas, langsung

luluh, atau menjadi dermaga?

Latih kalimat: "Kamu mau aku bantu cari jalan keluar, atau

mau cerita dulu aja?" Pakai minggu ini, dengan siapa pun yang

sedang curhat padamu.

Kalau rencanamu ditolak, latih untuk menawarkan satu

alternatif konkret, lalu biarkan dia memilih.
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Kesembilan · Saat Dia Ragu, Ngambek, atau Menguji

Saat seseorang yang kamu sayangi sedang kesal, apa yang biasanya kamu

lakukan? Apakah itu membantu?

Tulis satu situasi sulit yang mungkin terjadi, lalu tulis respons "dermaga"

untuk situasi itu.
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Pola apa dalam hubungan yang bagimu bukan lagi wajar, tapi tanda

bahaya?
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E S E M B I L A N

Saat suasana hatinya berubah, jangan
ikut terombang-ambing. Jadilah

dermaga, bukan ombak.

— Ayah



M A L A M  K E S E P U L U H

Ketika Dia Kembali

10
"Nadia chat lagi, Yah. Katanya kangen."



Pesan itu datang hari Rabu jam sebelas malam:  "Rafa,  aku lihat

kamu sekarang lari ya. Kamu kelihatan beda. Aku kangen ngobrol

sama kamu."

Tiga minggu lalu, Rafa akan melompat kegirangan membaca pesan se‐

perti itu. Sekarang ia hanya duduk lama di tepi ranjang, merasakan

campuran yang aneh: senang, marah, sedih, dan bingung, semuanya

dalam satu tarikan napas.

Ia tidak membalas. Ia menunggu sampai besok malam, lalu membawa

ponselnya ke teras.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

R A FA Nadia chat lagi, Yah. Katanya kangen.

AYAH Kamu sendiri gimana?

R A FA Nggak tahu. Ada bagian dari aku yang pengin balikan. Ada

bagian yang marah. Ada juga bagian yang... lega? Aneh ya.

AYAH Nggak aneh. Semua itu boleh ada.

R A FA Ayah kira aku harus gimana?

AYAH Ayah nggak akan jawab itu buat kamu. Tapi Ayah mau tanya

beberapa hal. Yang dia kangenin itu siapa?

R A FA Aku.

AYAH Kamu yang mana? Kamu yang dulu selalu ada dua puluh

empat jam? Atau kamu yang sekarang, yang lari pagi dan

punya hidup sendiri?

R A FA (diam) Yang sekarang, kayaknya. Dia bilang aku kelihatan beda.

K E T I K A  D I A  K E M B A L I
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AYAH Nah. Pertanyaan berikutnya: kalau kalian balikan, kamu yakin

bisa tetap jadi kamu yang sekarang? Atau kamu akan pelan-

pelan kembali jadi kamu yang dulu?

R A FA Itu yang aku takutin, Yah.

AYAH Kalau begitu kamu sudah tahu apa yang perlu kamu pikirkan

baik-baik.

C A T A T A N  A Y A H

Kenapa Mereka Kembali
Ada beberapa alasan seseorang kembali menghubungi setelah pergi.

Kadang ia benar-benar menyesal dan sudah merenung. Kadang ia se‐

dang kesepian. Kadang ia melihat kamu berubah dan penasaran. Ka‐

dang ia hanya ingin memastikan masih punya tempat di hatimu.

Kamu tidak harus menebak alasannya dengan tepat. Yang lebih pen‐

ting adalah memeriksa dirimu sendiri dengan jujur.

“
Jangan tanya "apakah dia masih mencintaiku?"

Tanyakan "apakah aku bisa tetap menjadi diriku di
sampingnya?"

K E T I K A  D I A  K E M B A L I

90



Pertanyaan Sebelum Memutuskan
Kalau orang yang pernah pergi kembali, sebelum menjawab, renung‐

kan ini:

Apa yang sebenarnya berubah? Bukan hanya perasaannya, tapi

pemahaman kalian berdua tentang kenapa hubungan dulu runtuh.

Apakah masalah dulu sudah dibicarakan, atau hanya ditimbun

rindu? Rindu bisa menutupi masalah untuk sementara, tapi tidak

bisa menyelesaikannya.

Apakah kamu kembali karena memilih, atau karena takut

sendiri? Ingat malam kedelapan.

Bagaimana hidupmu yang sedang kamu bangun? Apakah

hubungan ini akan menjadi bagian darinya, atau menggantikannya

lagi?

Ada pasangan yang kembali bersama dan menjadi lebih kuat, karena

keduanya  benar-benar  belajar.  Ada  juga  yang  kembali  hanya  untuk

mengulang luka yang sama. Bedanya biasanya ada di pertanyaan-per‐

tanyaan ini.

Kalau Kamu Memutuskan Tidak Kembali
Pergi dengan bermartabat itu keterampilan langka. Jangan membalas

dendam, jangan memamerkan bahwa hidupmu sekarang lebih baik, ja‐

ngan menyakitinya dengan sengaja. Itu semua tanda bahwa kamu ma‐

sih terikat.

Cukup jawab dengan jujur dan hangat. Misalnya:

• 

• 

• 

• 
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"Makasih udah ngabarin. Aku juga menghargai waktu kita dulu. Tapi

aku sedang membangun hidupku sendiri sekarang, dan aku rasa lebih

baik kita jalan masing-masing. Semoga kamu baik-baik ya."

Tidak perlu menjelaskan semua alasannya. Tidak perlu memenangkan

perdebatan. Tutup pintunya dengan pelan, bukan dibanting.

Kalau Kamu Memutuskan Mencoba Lagi
Kalau setelah berpikir matang kamu ingin mencoba lagi, lakukan de‐

ngan mata terbuka:

Bicarakan dengan jujur apa yang dulu salah, dari sisi kalian berdua.

Tetapkan sejak awal hal-hal yang tidak akan kamu korbankan lagi:

ritmemu, teman-temanmu, tujuanmu.

Mulai pelan-pelan, seperti dua orang yang baru kenal.

Melepaskan Itu Proses
Baik  kembali  maupun tidak,  kamu tetap perlu  melepaskan sesuatu:

versi  hubungan yang dulu,  harapan yang tidak  terwujud,  atau  luka

yang masih kamu genggam.

Melepaskan bukan berarti lupa. Kamu mungkin akan tetap teringat dia

sesekali,  ketika mendengar lagu tertentu atau melewati tempat ter‐

tentu. Itu wajar. Melepaskan berarti kenangan itu tidak lagi menentu‐

kan arah langkahmu hari ini.

• 

• 

• 

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Surat dari Mita
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C O B A  M I N G G U  I N I

Tiga  tahun  setelah  kami  putus,  Mita  mengirim  surat  ke  alamat

bengkel.  Dia  bilang  pernikahannya  tidak  bahagia  dan  dia  sering

teringat Ayah. Waktu itu Ayah sudah berpacaran dengan ibumu se‐

lama setahun.

Ayah simpan surat itu seminggu. Ada bagian dari diri Ayah yang

tersanjung, bahkan sedikit senang karena merasa "menang". Tapi

Ayah sadar, perasaan itu tidak ada hubungannya dengan cinta. Itu

hanya luka lama yang ingin dibalaskan.

Ayah balas dengan surat pendek, mendoakan kebaikannya, dan bi‐

lang Ayah sudah bahagia. Lalu Ayah ceritakan semuanya pada ibu‐

mu. Ibumu cuma bilang, "Makasih udah cerita." Sampai sekarang,

itu salah satu keputusan yang paling Ayah syukuri.

Kalau ada seseorang dari masa lalu yang masih

menghantuimu, tulis surat untuknya yang tidak akan dikirim.

Tulis semua yang ingin kamu katakan, lalu simpan atau bakar.

Jawab empat pertanyaan "sebelum memutuskan" di atas untuk

situasimu sendiri.

Kalau kamu sudah memutuskan untuk melepaskan, rapikan

jejak digital yang membuatmu terus kembali: arsipkan foto,

bisukan akun, hapus percakapan yang sering kamu baca ulang.
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Kesepuluh · Ketika Dia Kembali

Kalau seseorang dari masa lalumu kembali, apa yang perlu berubah supaya

kamu mau mencoba lagi?

Luka apa yang masih kamu genggam? Apa yang kamu butuhkan untuk

melepaskannya?
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Tulis kalimat penutup yang hangat dan bermartabat untuk sebuah

hubungan yang sudah selesai.
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E S E P U L U H

Memaafkan tidak selalu berarti
kembali. Kadang memaafkan berarti

melepaskan dengan damai.

— Ayah



M A L A M  K E S E B E L A S

Menjadi Rumah

11
"Bu, sebenarnya perempuan itu butuhnya apa dari laki-laki?"



Malam kesebelas, Ibu ikut duduk di teras. Katanya sudah bosan

mendengar  obrolan  "rahasia  laki-laki"  dari  balik  jendela.  Ia

membawa singkong rebus dan sambal, lalu duduk di kursi ro‐

tan yang biasanya ditempati Ayah. Ayah mengalah, pindah ke bangku

kayu.

Rafa sudah membalas pesan Nadia dengan kalimat yang hangat dan

singkat. Hari Minggu kemarin ia nonton film dengan Sekar. Ada yang

berbeda di raut wajahnya. Lebih tenang.

Kali ini, Rafa bertanya bukan kepada Ayah.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

R A FA Bu, aku boleh tanya? Sebenarnya perempuan itu butuhnya apa

dari laki-laki?

I B U Wah, pertanyaannya besar. Ibu cuma bisa jawab dari Ibu

sendiri ya. Perempuan lain bisa beda.

R A FA Iya, Bu.

I B U Ibu butuh merasa aman. Bukan cuma soal uang. Aman itu

artinya Ibu tahu kalau ada masalah, Ayahmu nggak akan lari.

Kalau Ibu lagi kacau, Ayahmu nggak ikut kacau.

R A FA Terus apa lagi?

I B U Ibu butuh didengar. Ayahmu ini dulu kalau Ibu cerita,

langsung kasih solusi. Padahal Ibu cuma mau cerita.

AYAH (tertawa) Itu sudah Ayah perbaiki, Bu.

M E N J A D I  R U M A H
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I B U Sudah, setelah dua puluh tahun. (tertawa) Terus, Ibu butuh

dihargai. Pendapat Ibu ditanya sebelum keputusan diambil,

meskipun akhirnya Ayahmu yang memutuskan.

R A FA Jadi Ibu nggak keberatan Ayah yang memutuskan?

I B U Selama dia memutuskan setelah mendengar Ibu, dan berani

tanggung jawab kalau salah, Ibu justru lega. Capek kalau

semuanya Ibu yang harus pikirkan.

C A T A T A N  A Y A H

Memimpin dengan Hangat
Kata "memimpin" sering disalahpahami. Ada lelaki yang mengira me‐

mimpin berarti mengatur, melarang, dan selalu benar. Itu bukan me‐

mimpin. Itu mengendalikan, dan pada akhirnya membuat orang di se‐

kitarmu merasa kecil.

Memimpin dalam hubungan, seperti yang Ibu gambarkan, lebih mirip

ini:

Mengambil inisiatif. Kamu yang mengusulkan rencana, mencari

jalan keluar, bergerak lebih dulu saat ada masalah.

Mendengar sebelum memutuskan. Keputusan yang baik lahir dari

mendengar banyak sisi, terutama sisi orang yang akan ikut

menanggungnya.

Bertanggung jawab saat salah. Pemimpin yang baik tidak mencari

kambing hitam.

Tetap stabil saat badai. Ini yang kita bicarakan di malam keenam

dan kesembilan.

• 

• 

• 

• 

M E N J A D I  R U M A H

99



Memberi ruang untuk tumbuh. Pasanganmu juga punya mimpi,

punya dunia. Dukung, jangan dikerdilkan.

“
Rumah bukan tempat yang mengurung. Rumah

adalah tempat yang selalu ingin kamu tuju kembali.

Mendengar Itu Kerja Keras
Lelaki  sering diajarkan untuk menyelesaikan masalah.  Jadi  saat  pa‐

sangan bercerita,  kita  langsung sibuk  mencari  solusi.  Niatnya  baik,

tapi sering membuat orang merasa tidak didengar.

Coba latih ini: saat seseorang bercerita, tahan keinginan untuk lang‐

sung memberi saran. Ajukan pertanyaan. "Terus gimana perasaanmu?"

"Yang paling bikin kesal bagian mana?" Ulangi apa yang kamu tangkap:

"Jadi kamu capek karena merasa kerjamu nggak dihargai, ya?"

Kadang, setelah benar-benar didengar, orang menemukan solusinya

sendiri. Dan kalau dia meminta saranmu, barulah berikan.

Meminta Maaf dengan Benar
Pemimpin yang baik tahu cara meminta maaf. Bukan maaf yang panik

dan  berulang-ulang  seperti  di  malam  kesembilan,  tapi  maaf  yang

utuh. Ada tiga bagian:

Akui dengan spesifik. "Aku salah karena tadi menyela ceritamu."

Pahami dampaknya. "Pasti rasanya kayak nggak dianggap."

Perbaiki ke depan. "Nanti aku coba dengar sampai selesai dulu."

• 

• 

• 

• 
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Tanpa "tapi". Begitu ada kata "tapi", permintaan maaf berubah menjadi

pembelaan diri.

Rumah yang Dibangun Bersama
Ingat malam kedua? Ayah bilang, bangunlah dunia yang layak untuk

ditinggali. Sekarang Ayah tambahkan: setelah ada yang tinggal, jangan

jadikan dunia itu hanya milikmu. Ajak dia ikut mengatur letak pera‐

botnya. Beri dia kamar untuk mimpinya sendiri. Kalian berdua mem‐

bangun rumah,  bukan satu orang membangun dan satu orang me‐

numpang.

Di situlah keseimbangan yang sesungguhnya. Kamu punya arah, dia

punya arah. Kalian memilih berjalan ke arah yang sama, saling mendu‐

kung, dan saling mengingatkan ketika salah satu mulai tersesat.

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Keputusan Pindah Bengkel
Lima belas tahun lalu, Ayah ingin memindahkan bengkel ke pinggir

jalan  raya.  Ayah  sudah  yakin,  sudah  menghitung,  sudah  hampir

membayar  uang  muka.  Tapi  Ayah  belum  benar-benar  bertanya

pada ibumu.

Waktu akhirnya Ayah cerita, ibumu diam lama. Lalu dia bertanya

tentang hal-hal  yang tidak Ayah pikirkan:  biaya sekolahmu yang

sebentar  lagi  naik,  cicilan  rumah,  dan siapa  yang akan menjaga

bengkel lama selama masa pindahan.

M E N J A D I  R U M A H
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C O B A  M I N G G U  I N I

Kami bicara tiga malam. Akhirnya Ayah menunda dua tahun. Dan

ternyata itu keputusan yang tepat, karena tahun itu juga kakekmu

sakit dan butuh biaya. Ayah tetap yang memutuskan. Tapi kepu‐

tusan itu jauh lebih baik karena Ayah mendengar dulu.

Minggu ini, dengarkan satu orang bercerita tanpa memberi

saran sama sekali, kecuali diminta. Ajukan minimal dua

pertanyaan.

Ingat satu kesalahan kecil yang belum kamu mintakan maaf,

kepada siapa pun. Minta maaflah dengan tiga bagian: akui,

pahami, perbaiki.

Tulis gambaran "rumah" yang ingin kamu bangun suatu hari

nanti: bukan bangunannya, tapi suasananya.

M E N J A D I  R U M A H
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Kesebelas · Menjadi Rumah

Apa bedanya memimpin dan mengendalikan, dalam kata-katamu sendiri?

Kapan terakhir kali kamu benar-benar mendengar seseorang sampai

selesai?

M E N J A D I  R U M A H
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Seperti apa suasana rumah yang ingin kamu bangun bersama pasanganmu

kelak?

M E N J A D I  R U M A H

104



P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E S E B E L A S

Memimpin bukan berarti
mengendalikan. Memimpin berarti
berjalan di depan saat gelap, dan di

samping saat terang.

— Ayah



M A L A M  K E D U A  B E L A S

Pria yang Tak Tergantikan

12
"Yah, besok aku balik ke kota. Takut aku lupa semua ini."



Tas ransel Rafa sudah penuh lagi, tapi isinya berbeda. Ada sepatu

lari yang mulai kotor, buku tulis SMA yang sekarang penuh ca‐

tatan, dan sebungkus keripik singkong buatan Ibu untuk teman-

teman kantornya.

Malam terakhir, langit cerah. Bulan hampir purnama. Ayah menyeduh

kopi tubruk seperti malam pertama, tapi kali ini Rafa yang membawa‐

nya ke teras.

Mereka duduk lama tanpa bicara. Bukan diam yang canggung. Diam

yang nyaman.

✦  ✦  ✦

O B R O L A N  T E R A S

R A FA Yah, besok aku balik ke kota. Aku takut lupa semua yang kita

omongin.

AYAH Kamu pasti lupa sebagian.

R A FA (tertawa) Ayah kok gitu.

AYAH Memang begitu. Kamu akan lupa, terus jatuh lagi ke

kebiasaan lama, terus ingat lagi, terus bangun lagi. Itu bukan

kegagalan, Nak. Itu cara manusia belajar.

R A FA Terus gimana biar nggak jatuh terlalu dalam?

AYAH Pegang ritmemu. Waktu perasaanmu kacau, ritme itulah yang

menahanmu. Tidur, gerak, belajar, teman-temanmu,

ibadahmu. Itu tiang-tiangmu.

R A FA Yah, judul obrolan kita ini apa ya kalau dibikin buku?

AYAH (tersenyum) Mungkin: "Jangan hilang saat mencintai."

P R I A  Y A N G  T A K  T E R G A N T I K A N
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R A FA Bagus. Tapi kadang aku masih pengin jadi orang yang nggak

tergantikan buat seseorang.

AYAH Itu wajar. Tapi coba balik pertanyaannya. Kamu sudah jadi

orang yang nggak tergantikan buat dirimu sendiri belum?

R A FA Maksudnya?

AYAH Kamu nggak akan meninggalkan dirimu lagi, demi siapa pun.

Itu yang bikin seorang pria tak tergantikan. Bukan karena

orang lain nggak bisa hidup tanpanya. Tapi karena dia nggak

pernah lagi kehilangan dirinya.

C A T A T A N  A Y A H

Dua Belas Malam dalam Satu Halaman
Mari kita rangkum apa yang sudah kita bicarakan, supaya kamu bisa

membawanya pulang:

Malam 1. Memberi itu tanda cinta. Menghapus dirimu bukan.

Malam 2. Jadilah pria yang sedang menuju sesuatu. Pasangan

adalah teman jalan, bukan tujuan.

Malam 3. Berikan dari rasa penuh, bukan dari rasa takut.

Malam 4. Jadilah utuh. Jangan biarkan bahagiamu hanya punya

satu colokan.

Malam 5. Arah ditemukan dengan bergerak. Mulai dari ritme.

Malam 6. Ketenangan adalah kekuatan. Bedakan fakta dan cerita.

Malam 7. Kenali seseorang pelan-pelan, dua arah, tanpa

permainan.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

P R I A  Y A N G  T A K  T E R G A N T I K A N
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Malam 8. Batasan itu pagar, bukan tembok. Jangan takut sendiri.

Malam 9. Saat suasana hatinya berubah, jadilah dermaga.

Malam 10. Memaafkan tidak selalu berarti kembali.

Malam 11. Memimpin berarti mendengar, mengambil inisiatif, dan

bertanggung jawab.

Malam 12. Jangan pernah lagi meninggalkan dirimu sendiri.

Tak Tergantikan, dalam Arti yang Benar
Banyak lelaki ingin menjadi "tak tergantikan" dengan cara yang keliru.

Mereka ingin dibutuhkan sedemikian rupa sehingga pasangannya ti‐

dak bisa pergi. Mereka membuat pasangan bergantung, atau sebalik‐

nya, mereka bergantung sepenuhnya dan berharap itu dianggap kese‐

tiaan.

Tak tergantikan yang sejati tidak lahir dari keterikatan. Ia lahir dari

karakter. Dari cara kamu memperlakukan orang lain dengan konsis‐

ten. Dari keteguhanmu pada nilai. Dari ketenangan yang tidak dibuat-

buat. Dari hidup yang kamu bangun dengan sungguh-sungguh.

Orang bisa menemukan pasangan lain yang lebih tampan, lebih kaya,

atau lebih lucu. Tapi orang jarang menemukan seseorang yang benar-

benar utuh, yang mencintai tanpa kehilangan dirinya, dan yang mem‐

buat orang di sekitarnya merasa aman sekaligus bebas.

“
Orang bisa meninggalkanmu. Tapi jangan sampai

kamu yang meninggalkan dirimu sendiri.

• 

• 

• 

• 

• 
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Ketika Kamu Jatuh Lagi
Kamu akan jatuh lagi, Nak. Suatu hari kamu akan menunggu balasan

chat dengan gelisah. Suatu hari kamu akan mengiyakan sesuatu kare‐

na takut. Suatu hari kamu akan lupa lari pagi tiga minggu berturut-tu‐

rut.

Saat itu terjadi, jangan menghukum dirimu. Cukup sadari, lalu kembali

ke satu hal  kecil.  Satu malam tidur yang cukup.  Satu kali  olahraga.

Satu telepon ke teman. Satu halaman buku catatan. Perjalanan pulang

ke dirimu sendiri selalu dimulai dari satu langkah kecil.

Dan kalau sedang sangat berat, pulanglah. Teras ini selalu ada. Kopi

tubruknya juga.

D U L U  A Y A H  J U G A  B E G I T U

Pertanyaan Kakekmu
Malam sebelum Ayah menikahi  ibumu,  kakekmu mengajak  Ayah

duduk di teras ini, di kursi yang sama. Dia tidak bicara banyak. Dia

hanya bertanya satu hal: "Kalau suatu hari istrimu tidak bisa mem‐

buatmu bahagia, kamu masih bisa membuat dirimu bahagia atau

tidak?"

Ayah bingung waktu itu. Ayah kira pertanyaannya aneh untuk ma‐

lam sebelum pernikahan. Butuh bertahun-tahun bagi Ayah untuk

mengerti. Kakekmu tidak sedang meragukan ibumu. Ia sedang me‐

mastikan bahwa Ayah tidak akan membebani ibumu dengan tugas

yang seharusnya Ayah pikul sendiri.

Sekarang Ayah titipkan pertanyaan yang sama padamu.

P R I A  Y A N G  T A K  T E R G A N T I K A N
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C O B A  M I N G G U  I N I

Tulis tiga hal dari buku ini yang paling ingin kamu ingat.

Tempel di tempat yang setiap hari kamu lihat.

Mulai Jurnal 30 Hari di bagian akhir buku ini, besok pagi.

Tulis "kontrak diri" pendek: tiga hal yang tidak akan lagi kamu

korbankan demi siapa pun. Tanda tangani.

P R I A  Y A N G  T A K  T E R G A N T I K A N
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T U L I S  D I  S I N I

Malam Kedua Belas · Pria yang Tak Tergantikan

Apa tiga pelajaran terpenting yang kamu dapat dari dua belas malam ini?

Tiga hal yang tidak akan lagi kamu korbankan demi siapa pun:

Pesan untuk dirimu satu tahun dari sekarang:

P R I A  Y A N G  T A K  T E R G A N T I K A N
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P E S A N  A Y A H  ·  M A L A M  K E D U A  B E L A S

Jadilah pria yang tak tergantikan bagi
dirimu sendiri. Dari situ, cinta akan

menemukan jalannya.

— Ayah



P E N U T U P

Surat Ayah untuk Rafa

Rafa, anakku,

Waktu kamu membaca surat ini, mungkin kamu sudah
kembali di kota. Ayah selipkan di antara keripik singkong
ibumu, karena Ayah tahu kamu pasti membuka bungkus‐
nya duluan.

Ayah ingin bilang sesuatu yang belum sempat Ayah kata‐
kan di teras: Ayah bangga padamu. Bukan karena kamu
sudah tidak sedih lagi. Bukan karena ada Sekar. Ayah
bangga karena kamu berani melihat dirimu sendiri dengan
jujur. Itu hal yang lebih sulit daripada membetulkan mesin
mana pun.

Kamu akan bertemu banyak orang dalam hidupmu. Ada
yang tinggal, ada yang pergi. Ada yang menyakitimu, ada
yang kamu sakiti tanpa sengaja. Ayah tidak bisa melin‐
dungimu dari semua itu. Yang bisa Ayah berikan hanya
ini: ingatlah siapa dirimu.

P E N U T U P
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Kamu anak yang baik hatinya. Jangan biarkan kebaikan
itu berubah jadi rasa takut. Kamu anak yang setia. Ja‐
ngan biarkan kesetiaan itu membuatmu meninggalkan dir‐
imu sendiri. Kamu anak yang penuh cinta. Cintailah deng‐
an tangan terbuka, bukan genggaman yang gemetar.

Tetaplah lari pagi. Tetaplah menulis satu baris setiap ma‐
lam. Teleponlah ibumu lebih sering, dia pura-pura tidak
menunggu, padahal menunggu.

Dan kalau suatu hari kamu merasa kehilangan jalan, pu‐
langlah. Kursi rotan itu tidak akan Ayah buang, meskipun
catnya sudah mengelupas semua.

Peluk dari jauh,

Ayah

P E N U T U P
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L A M P I R A N  A

Jurnal 30 Hari
Ini bagian di mana obrolan berubah menjadi kebiasaan. Setiap malam

sebelum tidur, beri tanda pada hal yang berhasil kamu lakukan hari

itu, lalu tulis satu baris tentang harimu, seperti buku catatan montir

Ayah.

Tidak  perlu  sempurna.  Kalau  satu  hari  terlewat,  jangan  menyerah.

Lanjutkan besok. Yang dihitung bukan hari yang sempurna, tapi bera‐

pa kali kamu kembali.

Aturan kecil:

Mulai dari dua kolom saja di minggu pertama.

Isi jurnal di jam yang sama setiap malam.

Di hari ke-30, baca ulang semua barismu.

• 

• 

• 

J U R N A L  3 0  H A R I
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J U R N A L  3 0  H A R I  ·  H A R I  1 – 1 5
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J U R N A L  3 0  H A R I  ·  H A R I  1 6 – 3 0
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H A R I  K E - 3 0

Melihat ke Belakang

Apa yang paling berubah dalam dirimu selama 30 hari ini?

Kebiasaan mana yang akan kamu pertahankan?

Apa yang ingin kamu bangun di 30 hari berikutnya?

J U R N A L  3 0  H A R I
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L A M P I R A N  B

30 Kalimat Pegangan
Potong, foto, atau tempel di tempat yang sering kamu lihat. Baca satu

setiap pagi.

Memberi itu tanda cinta. Menghilang dari dirimu sendiri bukan.0 1

Pasangan adalah teman jalan, bukan tujuan.0 2

Jadilah pria yang sedang menuju sesuatu.0 3

Arah bukan soal kaya. Arah adalah apa yang sedang kamu bangun.0 4

Hadiah yang diberikan dengan rasa takut selalu datang bersama
tagihan.

0 5

Sebelum memberi, tanyakan: aku memberi karena ingin, atau karena
takut?

0 6

Jangan biarkan bahagiamu hanya punya satu colokan.0 7

Menginginkan seseorang itu indah. Membutuhkannya untuk merasa
berharga itu berbahaya.

0 8

Sendiri bukan hukuman. Sendiri adalah kesempatan.0 9

Ritme dulu, arah nanti ikut.1 0

Motivasi itu cuaca. Ritme itu jalan.1 1

3 0  K A L I M A T  P E G A N G A N
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Rasa suka sering datang setelah rasa bisa.1 2

Bedakan fakta dan cerita.1 3

Jangan mengarang cerita dari pesan yang belum dibalas.1 4

Perasaan boleh duduk di mobil, tapi jangan biarkan ia memegang
setir.

1 5

Tunda sepuluh menit sebelum bertindak karena emosi.1 6

Ramah belum tentu tertarik. Perhatikan apakah ketertarikan itu dua
arah.

1 7

Puji yang kamu lihat, bukan yang kamu butuhkan.1 8

Nyatakan minat tanpa menuntut balasan.1 9

Batasan itu pagar, bukan tembok.2 0

"Iya" darimu berarti, kalau kamu juga bisa bilang "tidak".2 1

Pria yang tidak takut sendiri bisa memilih dengan jernih.2 2

Jadilah dermaga, bukan ombak.2 3

Minta maaf kalau salah. Hanya kalau salah.2 4

Tenang tidak berarti bertahan di tempat yang menyakitimu.2 5

Memaafkan tidak selalu berarti kembali.2 6

3 0  K A L I M A T  P E G A N G A N
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Tutup pintu dengan pelan, bukan dibanting.2 7

Memimpin bukan mengendalikan. Memimpin itu mendengar, lalu
bertanggung jawab.

2 8

Permintaan maaf yang baik tidak punya kata "tapi".2 9

Jangan pernah lagi meninggalkan dirimu sendiri.3 0

3 0  K A L I M A T  P E G A N G A N
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L A M P I R A N  C

Kapan Harus Minta Bantuan
Patah hati itu menyakitkan, dan sedih setelah kehilangan adalah hal

yang wajar. Tapi kadang rasa sakit itu lebih berat dari yang bisa di‐

tanggung sendirian, dan itu juga bukan kelemahan.

Pertimbangkan untuk bicara dengan psikolog, konselor, atau tenaga

kesehatan  jika  kamu  mengalami  hal-hal  ini  selama  lebih  dari  dua

minggu:

Sulit tidur atau tidur berlebihan hampir setiap hari.

Kehilangan minat pada hampir semua hal yang dulu kamu sukai.

Sulit bekerja, belajar, atau mengurus diri sendiri.

Merasa tidak berharga, putus asa, atau menjadi beban.

Mulai mengandalkan alkohol, obat, judi, atau hal lain untuk

melupakan rasa sakit.

Jika kamu pernah berpikir untuk menyakiti diri sendiri atau menga‐

khiri hidup, segera hubungi orang yang kamu percaya, datangi fasili‐

tas kesehatan terdekat, atau hubungi layanan kesehatan jiwa. Di Indo‐

nesia, Kementerian Kesehatan menyediakan layanan konseling  Hea‐

ling119 (telepon 119 ekstensi 8, atau kunjungi healing119.id). Untuk ke‐

adaan darurat, hubungi 112 atau datangi IGD terdekat.

Meminta bantuan bukan tanda kamu gagal menjadi lelaki yang kuat.

Justru itu salah satu bentuk keberanian yang paling nyata.

Nomor layanan dapat berubah. Periksa informasi terbaru dari sumber

resmi.

• 

• 

• 

• 

• 

K A P A N  H A R U S  M I N T A  B A N T U A N
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T E N T A N G

Tentang Pesan Ayah
Pesan Ayah adalah ruang obrolan ringan antara ayah dan anak lela‐

kinya tentang cinta, harga diri, dan arah hidup.

Kami percaya bahwa menjadi lelaki yang kuat tidak berarti menjadi

keras, dan menjadi lelaki yang lembut tidak berarti menjadi lemah.

Yang dibutuhkan adalah lelaki yang utuh: tahu arah, tenang, punya

batas, dan mencintai tanpa kehilangan dirinya.

Lanjutkan obrolannya bersama Rafa dan Ayah setiap hari di Insta‐

gram dan TikTok @teras_ayah_rafa.

Kirim pertanyaanmu lewat DM dengan kata kunci TANYA AYAH. Si‐

apa tahu, pertanyaanmu jadi obrolan teras berikutnya.

@teras_ayah_rafa



"Aku butuh ruang. Kamu bukan kamu yang
dulu."

Rafa, 24 tahun, baru saja ditinggalkan setelah memberi semuanya: wak‐

tu, uang, mimpi, bahkan dirinya sendiri. Ia pulang ke rumah, dan sela‐

ma dua belas malam duduk di teras bersama Ayahnya.

Dari obrolan sederhana di bawah lampu kuning itu, Rafa belajar hal-hal

yang tidak pernah diajarkan di sekolah: memberi tanpa kehilangan diri,

punya arah, tetap tenang, berani bilang tidak, dan mencintai tanpa

menggenggam terlalu erat.

Bukan buku trik. Bukan buku membenci perempuan.
Ini buku tentang pulang ke dirimu sendiri.

P E S A N  A Y A H  ·  @ T E R A S _ A Y A H _ R A F A
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