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Untuk setiap lelaki yang pernah memberi semuanya,

lalu lupa menyisakan sedikit untuk dirinya sendiri.

Pulangloh.
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Sebelum Kamu Membaca

Buku ini bukan buku tentang cara mendapatkan perempuan.

Buku ini juga bukan buku tentang cara membuat seseorang menyesal
karena sudah meninggalkanmu, atau trik membalas chat supaya terli-
hat "mahal". Kalau itu yang kamu cari, buku ini akan mengecewakan-

mu.

Buku ini adalah obrolan. Obrolan seorang ayah dengan anak lelakinya,
di teras rumah, selama dua belas malam, setelah si anak pulang deng-
an hati yang berantakan.

Namanya Rafa. Umurnya dua puluh empat. Ia baru putus dengan pe-
rempuan yang ia pacari hampir dua tahun. Kalimat terakhir yang ia
dengar dari perempuan itu sederhana, tapi terus berputar di kepala-
nya:

"Aku butuh ruang. Kamu bukan kamu yang dulu.

Mungkin kamu pernah mendengar kalimat yang mirip. Mungkin kamu
pernah memberi waktu, perhatian, uang, tenaga, bahkan mimpimu
sendiri, lalu tetap ditinggalkan. Mungkin kamu pernah dicap "terlalu

baik". Mungkin kamu sedang di tengah PDKT dan takut mengulangi
kesalahan yang sama.

Kalau iya, duduklah sebentar di teras ini.



Ayah dalam buku ini bukan orang sempurna. Ia pernah salah langkah
waktu muda, pernah kehilangan dirinya karena cinta, dan pernah
hampir tidak bertemu perempuan yang kelak menjadi istrinya. Ia tidak
menyalahkan perempuan, dan ia tidak menyuruh anaknya menjadi di-
ngin. Ia hanya ingin anaknya pulang ke dirinya sendiri.

Cara Membaca Buku Ini

Setiap bab adalah satu malam. Di dalamnya kamu akan menemukan:

* Obrolan Teras, percakapan Ayah dan Rafa.

* Catatan Ayah, penjelasan yang lebih tenang dan lebih dalam.

° Dulu Ayah Juga Begitu, kisah kesalahan Ayah waktu muda.

* Coba Minggu Ini, latihan kecil yang bisa langsung kamu jalankan.
* Tulis di Sini, halaman untuk menulis jawabanmu sendiri.

Bacalah pelan-pelan. Satu malam, satu bab, kalau bisa. Tulis jawaban-
mu dengan jujur, karena tidak ada yang membacanya selain kamu.

Di bagian akhir ada Jurnal 30 Hari. Di sanalah semua obrolan ini beru-
bah menjadi kebiasaan.

Cinta tidak pernah memintamu menghilang. Yang
memintanya adalah rasa takut.

Catatan: tokoh dan kisah dalam buku ini adalah ilustrasi. Kemiripan
dengan pengalaman nyata mungkin terjadi, karena patah hati memang
sering mirip satu sama lain.



MALAM PERTAMA Ol

Aku Sudah Memberi
Semuanya

| "Yah, aku kasih dia semuanya. Kenapa dia tetap pergi?"



iba di rumah menjelang magrib dengan satu tas ransel dan
wajah yang kelihatan belum tidur tiga hari. Ibu memeluknya
lama di depan pintu, tidak bertanya apa-apa, lalu langsung ke

dapur menghangatkan sayur asem.

Selesai makan, Ayah menyeduh dua gelas kopi tubruk dan membawa-
nya ke teras. Lampu kuning di atas pintu menyala redup. Jangkrik su-
dah mulai bersahut-sahutan. Ayah duduk di kursi rotan yang catnya
sudah mengelupas, lalu menepuk kursi di sebelahnya.

Rafa duduk. Lama ia hanya memandangi kopinya.

OBROLAN TERAS
AYAH  Nadia?

RAFA  Iya, Yah. Udah selesai.

AYAH  Siapa yang selesaikan?

RAFA  Dia. Katanya butuh ruang. Katanya aku bukan aku yang dulu.
AYAH  Hmm.

RAFA  Padahal aku udah kasih semuanya, Yah. Waktu, perhatian, gaji
juga sering kepakai buat dia. Aku berhenti futsal karena dia
nggak suka aku pulang malam. Aku tolak tawaran pindah divisi
karena takut jadi sibuk. Aku selalu ada. Selalu.

AYAH  Kamu selalu ada buat dia. Terus, buat dirimu sendiri, kamu
ada berapa kali?

RAFA  Maksudnya?



AYAH  Waktu kamu berhenti futsal, berhenti ketemu teman,
menolak kesempatan kerja, itu semua bukan buat Nadia, Nak.
Itu kamu menghapus dirimu sedikit demi sedikit.

RAFA  Tapiitu kan pengorbanan. Cinta kan memang berkorban.

AYAH  Berkorban itu memberi sesuatu dari dirimu. Yang kamu

lakukan itu memberi dirimu sampai habis.
RAFA  Bedanya apa, Yah?

AYAH  Yang pertama, kamu masih ada setelah memberi. Yang kedua,
nggak ada lagi yang tersisa untuk dicintai.

CATATAN AYAH

Perempuan yang Jatuh Cinta, Pria yang Menghilang

Coba ingat lagi, Nak, kenapa Nadia dulu tertarik padamu. Bukan kare-
na kamu selalu membalas chat dalam satu menit. Bukan karena kamu

rela membatalkan semua rencanamu untuknya.

Dulu kamu pria yang sibuk dengan hidupnya. Kamu punya teman, pu-
nya hobi, punya cerita tentang pekerjaanmu. Kamu tertawa lepas ka-
lau menang futsal dan menggerutu kalau kalah. Kamu punya dunia,
dan dia diundang masuk ke dalamnya.

Lalu pelan-pelan dunia itu kamu bongkar sendiri. Satu kegiatan diha-
pus karena dia tidak suka. Satu teman dijauhi karena dia cemburu.
Satu kesempatan ditolak karena takut hubungan terganggu. Kamu pi-
kir itu bukti cinta. Tapi dari sisi Nadia, yang terlihat adalah pria yang
dulu ia kagumi perlahan mengecil.
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Banyak orang tidak pergi karena dicintai terlalu
banyak. Mereka pergi karena tidak bisa lagi
menemukan orang vang dulu mereka cinlai.

Tiga Tanda Kamu Mulai Menghilang

Ayah tidak menyalahkanmu. Hampir semua lelaki pernah begini, apa-
lagi saat jatuh cinta untuk pertama kalinya dengan serius. Tapi kamu
perlu mengenali tandanya:

* Hal-hal yang dulu membuatmu hidup mulai berhenti. Olahraga,
hobi, belajar, teman. Bukan karena kamu bosan, tapi karena kamu
merasa itu mengganggu hubungan.

* Suasana hatimu sepenuhnya ditentukan oleh balasan chat. Kalau
dia hangat, harimu cerah. Kalau dia dingin, kamu hancur seharian.

* Kamu takut menjadi dirimu sendiri di depannya. Kamu menahan
pendapat, menahan rasa tidak suka, menahan permintaan, karena
takut dia pergi.

Kalau tiga hal itu terjadi, yang sedang tumbuh bukan cinta. Yang se-
dang tumbuh adalah rasa takut kehilangan.

Rasa Takut yang Menyamar Jadi Perhatian

Perhatian yang lahir dari cinta itu ringan. Kamu menanyakan kabarnya
karena ingin tahu, dan kalau dia belum membalas, kamu tetap bisa

melanjutkan harimu.



Perhatian yang lahir dari takut itu berat. Kamu menanyakan kabarnya
karena butuh kepastian. Kalau dia belum membalas, kamu gelisah,
mengecek berulang kali, mengirim pesan kedua, ketiga.

Dari luar keduanya terlihat sama. Tapi orang yang menerimanya bisa
merasakan bedanya. Yang satu terasa seperti pelukan, yang lain terasa
seperti genggaman yang terlalu erat.

Bukan Salahnya, Bukan Juga Sepenuhnya Salahmu

Ayah tidak sedang bilang Nadia benar dan kamu salah. Mungkin dia
juga punya kekurangan. Mungkin caranya pergi menyakitkan. Itu se-
mua boleh kamu rasakan.

Tapi ada satu bagian dari cerita ini yang bisa kamu kendalikan, yaitu
dirimu sendiri. Dan kabar baiknya, dirimu yang dulu tidak hilang sela-
manya. la hanya ditinggalkan di suatu tempat. Tugas kita beberapa
malam ke depan adalah menjemputnya pulang.

DULU AYAH JUGA BEGITU

Gadis Bernama Mita

Waktu umur Ayah dua puluh dua, Ayah pacaran dengan Mita, anak
juragan beras di kampung sebelah. Ayah waktu itu montir di beng-
kel kecil, tapi punya mimpi: suatu hari buka bengkel sendiri.

Mita suka naik motor bertiga dengan teman-temannya. Ayah mulai
menjemputnya ke mana-mana, setiap hari. Bengkel sering Ayah
tinggal. Uang tabungan buat beli kompresor habis untuk menga-
jaknya jalan-jalan ke kota. Teman-teman Ayah jauhi karena Mita
bilang mereka kampungan.



Satu tahun kemudian, Mita bilang Ayah membosankan. Katanya,
"Kamu dulu punya cita-cita, sekarang kamu cuma ngikutin aku."

Ayah marah waktu itu. Ayah merasa sudah berkorban segalanya.
Butuh bertahun-tahun bagi Ayah untuk mengerti bahwa Mita tidak
salah. Ayah memang sudah berhenti menjadi pria yang ia kenal.

COBA MINGGU INI

(] Tulis daftar hal yang dulu rutin kamu lakukan sebelum
hubunganmu yang terakhir: olahraga, hobi, teman, belajar,

ibadah, apa saja.
(] Tandai yang berhenti selama hubungan berjalan.

() Pilih satu dari yang ditandai, lalu lakukan lagi minggu ini. Satu
saja, tapi benar-benar dilakukan.

(] Setiap kali kamu ingin membuka media sosial mantan, ganti
dengan lima menit melakukan hal yang kamu pilih tadi.




AKU SUDAH MEMBERI SEMUANYA

TULIS DI SINI

Malam Pertama - Aku Sudah Memberi Semuanya

Hal apa saja yang berhenti kamu lakukan selama hubungan terakhirmu?

Kapan terakhir kali kamu merasa bangga pada dirimu sendiri, bukan

karena dipuji orang lain?

1®



AKU SUDAH MEMBERI SEMUANYA

Kalau dirimu yang dulu bisa bicara padamu sekarang, apa yang akan dia
katakan?

16



PESAN AYAH - MALAM PERTAMA

Memberi itu tanda cinta. Menghilang
dari dirimu sendiri bukan.

— Ayah



»

MALAM KEDUA

Ikut Perjalanan, Bukan Jadi
Perjalanan

| "Apa salahnya kalau dia jadi yang paling penting di hidupku?"



edua hujan turun sejak sore. Atap seng teras berbunyi
seperti kerikil dilempar pelan-pelan. Ayah sedang membetul-

kan engsel pintu pagar dengan obeng ketika Rafa keluar mem-
bawa dua gelas teh jahe dari Ibu.

"Ibumu bilang kopi terus nggak baik," kata Ayah sambil tertawa, lalu
duduk dan mengelap tangannya yang berminyak dengan kain lap.

Rafa menyodorkan gelas. Tadi siang ia tanpa sengaja melihat story Na-
dia: foto kopi di kafe, tanpa keterangan apa-apa. Dan itu cukup untuk
membuat perutnya mulas seharian.

OBROLAN TERAS

RAFA  Yah, semalam Ayah bilang aku menghapus diriku. Tapi aku
masth nggak ngerti. Apa salahnya kalau dia jadi yang paling
penting di hidupku?

AYAH  Coba Ayah tanya. Waktu Nadia jadi yang paling penting,
hidupmu sedang menuju ke mana?

RAFA  Ya.. ke dia.

AYAH  Itu masalahnya. Kamu menjadikan dia tujuan. Padahal dia

manusia, bukan tujuan.
RAFA  Terus dia harusnya apa?

AYAH  Teman jalan. Kamu berjalan menuju sesuatu, dan dia memilih
berjalan di sampingmu. Itu indah. Tapi kalau kamu berhenti
berjalan dan cuma memandangi dia, kalian berdua jadi diam
di tempat.

RAFA  Kedengarannya egois, Yah. Kayak dia cuma pelengkap.



AYAH  Justru sebaliknya. Kalau kamu menjadikannya satu-satunya
alasan hidup, kamu menaruh beban yang sangat berat di
pundaknya. Dia harus membuatmu bahagia, membuatmu
berarti, membuatmu punya arah. Itu bukan tugas pasangan,
Nak. Itu tugasmu sendiri.

RAFA  Jadi aku harus punya ambisi besar dulu?

AYAH  Bukan ambisi besar. Arah. Itu dua hal yang berbeda.

CATATAN AYAH

Arah Itu Bukan Soal Kaya

Banyak lelaki muda salah paham waktu mendengar kata "misi" atau
"tujuan hidup" Mereka pikir harus punya bisnis, harus jadi bos, harus
kaya dulu baru pantas dicintai. Akhirnya mereka minder, atau malah
berpura-pura sukses.

Arah itu jauh lebih sederhana. Arah adalah jawaban jujur dari perta-
nyaan: "Aku sedang membangun apa?"

Bisa jadi kamu sedang belajar desain supaya bisa pindah kerja. Bisa
jadi kamu sedang menabung untuk kuliah lagi. Bisa jadi kamu sedang
melatih badan setelah bertahun-tahun malas. Bisa jadi kamu sedang
memperbaiki hubungan dengan Tuhanmu. Semua itu arah.

Seorang pria tidak harus sudah sampai untuk
terlihat menarik. Ia cukup terlihat sedang berjalan.
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Kenapa Arah Membuat Orang Merasa Aman

Coba bayangkan kamu naik angkot yang sopirnya tidak tahu mau ke
mana. Dia berhenti di setiap persimpangan, bertanya ke penumpang,
"Enaknya belok ke mana ya?" Seramah apa pun sopirnya, kamu pasti
tidak tenang.

Hubungan juga begitu. Ketika kamu punya arah, pasanganmu bisa
bersandar. Dia tahu kamu tidak akan goyah setiap kali ada angin kecil.
Dia bisa menjadi dirinya sendiri, karena dia tidak harus memegang ke-
mudi untuk kalian berdua.

Ketika kamu tidak punya arah dan menjadikannya pusat segalanya, dia
terpaksa menjadi sopir. Dan kebanyakan orang tidak ingin menyetir
hidup orang lain. Itu melelahkan.

Dunia yang Bisa Dimasuki

Kalimat ini Ayah dapat dari seorang guru ngaji waktu Ayah masih
muda: "Jangan jadikan istrimu duniamu. Bangunlah dunia yang layak

untuk ia tinggali."
Dunia itu terdiri dari hal-hal sederhana:
° Pekerjaan atau usaha yang kamu tekuni dengan serius, sekecil apa
pun.
* Teman-teman yang membuatmu tetap jujur dan tertawa.
* Tubuh yang kamu rawat.
¢ Nilai yang kamu pegang, yang tidak kamu tukar demi disukai.

* Rencana, meskipun masih kasar dan sering berubah.
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Ketika duniamu hidup, kehadiranmu terasa penuh. Kamu tidak datang
ke pasanganmu dengan tangan kosong meminta diisi. Kamu datang
membawa cerita, semangat, dan tempat untuk berbagi.

Lalu Bagaimana dengan Cinta?

Cinta tetap penting, Nak. Sangat penting. Ayah tidak sedang menyur-
uhmu menomorduakan perasaan.

Bedanya begini: cinta seharusnya menjadi bagian dari hidupmu yang
utuh, bukan pengganti hidupmu. Ketika kamu utuh, cintamu jadi lebih
ringan, lebih hangat, dan lebih tahan lama. Ketika kamu tidak utuh,
cinta berubah menjadi tempat bergantung, dan tidak ada hubungan
yang kuat menopang beban seberat itu terus-menerus.

DULU AYAH JUGA BEGITU

Kompkefor Bekas

Setelah putus dengan Mita, Ayah sempat terpuruk berbulan-bulan.
Suatu sore, Pak Darto, pemilik bengkel tempat Ayah kerja, melem-
par kunci pas ke meja dan bilang, "Kamu itu montir paling teliti di
sini. Sayang kalau tanganmu cuma dipakai buat meratap.

Besoknya Ayah mulai menabung lagi. Pelan sekali. Delapan bulan
kemudian Ayah bisa beli kompresor bekas, dan mulai menerima
tambal ban di depan rumah nenekmu.
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Di situlah Ayah bertemu ibumu. Dia datang dengan sepeda yang
bannya bocor. Belakangan dia cerita, yang membuatnya tertarik
bukan wajah Ayah, katanya wajah Ayah biasa saja, tapi cara Ayah
bercerita tentang bengkel yang ingin Ayah bangun. "Matamu nya-
la," katanya.

COBA MINGGU INI

() Jawab pertanyaan ini dalam satu kalimat: "Saat ini aku sedang
membangun ..." Kalau belum ada jawabannya, pilih satu hal
kecil yang ingin kamu bangun dalam 90 hari.

(] Pecah hal itu menjadi satu langkah yang bisa kamu lakukan

minggu ini.

(] Ceritakan rencanamu ke satu teman yang kamu percaya,
supaya ada yang menagih.
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IKUT PERJALANAN, BUKAN JADI PERJALANAN

TULIS DI SINI

Malam Kedua - Ikut Perjalanan, Bukan Jadi Perjalanan

Apa yang sedang kamu bangun saat ini? Tulis meskipun terasa kecil.

Kalau seseorang bertanya "hidupmu sedang menuju ke mana?", apa

jawaban jujurmu?

Seperti apa "dunia” yang ingin kamu bangun lima tahun lagi?

24



PESAN AYAH - MALAM KEDUA

Yadilah pria vang sedang menuju
sesuatu. Orang vang tepal akan ingin
ikut berjalan.

— Ayah



MALAM KETIGA

Memberi dari Penuh, Bukan
dari Takut

| "Kalau aku nggak kasih semuanya, nanti dia pikir aku nggak sertius."



tu Rafa ikut Ayah ke bengkel. Sudah lama ia tidak mencium
p bau oli dan karet ban. Ia membantu membongkar karburator
motor tetangga, dan untuk pertama kalinya dalam dua minggu,
pikirannya tidak dipenuhi Nadia selama tiga jam penuh.

Malamnya, mereka duduk lagi di teras. Ibu ikut sebentar membawa pi-
sang goreng, lalu masuk lagi sambil mengusap kepala Rafa seperti
waktu ia masih SD.

Rafa mengambil satu pisang goreng dan mulai bicara tanpa ditanya.

OBROLAN TERAS

RAFA  Yah, aku masih kepikiran. Kalau aku nggak kasih semuanya,
nanti dia pikir aku nggak serius, kan?

AYAH  Ayah tanya dulu. Waktu kamu transfer uang buat bayar
kosnya dia, padahal bulan itu kamu sendiri pas-pasan,
perasaanmu gimana?

RAFA  Ya.. berat sih. Tapi aku takut dia kecewa.
AYAH  Nah. Kamu dengar kata yang kamu pakai barusan?
RAFA  Takut?

AYAH  lya. Banyak yang kamu berikan ke Nadia bukan lahir dari rasa
ingin. Tapi dari rasa takut. Takut dia kecewa, takut dia marah,
takut dia pergi.

RAFA  Tapi niatku baik, Yah.

27



AYAH  Niatmu baik, Ayah percaya. Tapi pemberian yang lahir dari
takut punya rasa yang beda. Orang bisa merasakannya, meski
nggak bisa menjelaskannya.

RAFA  Rasanya kayak apa?

AvaH  Kayak hadiah yang ada tagihannya. Kamu memberi, lalu
diam-diam menunggu dia membalas dengan cinta yang sama
besar. Waktu balasannya nggak datang, kamu kecewa, lalu
memberi lebih banyak lagi. Lingkarannya nggak pernah
selesai.

CATATAN AYAH

Dua Jenis Memberi
Ayah ingin kamu bisa membedakan dua hal ini, karena dari luar mere-

ka mirip sekali.

Memberi dari penuh artinya kamu memberi karena kamu memang
ingin, dan kamu mampu. Setelah memberi, kamu tetap utuh. Contoh-
nya:

* Menjemputnya saat hujan karena kamu memang sedang bisa.

* Mengalah dalam perdebatan kecil supaya suasana tetap hangat.

* Menemaninya saat dia sedang rapuh.

* Membelikan sesuatu yang kamu tahu dia suka, dengan uang yang

memang kamu sisihkan.
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Memberi dari takut artinya kamu memberi supaya tidak ditinggalkan.
Setelah memberi, ada bagian dirimu yang berkurang. Contohnya:

* Tidak berani bilang "aku nggak bisa" meskipun benar-benar tidak
bisa.

* Mengalah bukan karena bijak, tapi karena takut dia marah.

* Menahan semua rasa kesal supaya tidak dianggap merepotkan.

* Meminjamkan uang yang sebenarnya kamu butuhkan sendiri.

* Mengubah prinsip yang kamu pegang, hanya supaya dia senang.

Hadiah vang diberikan dengan rasa takut selalu
datang bersama tagihan vang tidak pernah
diucapkan.

Kenapa Memberi dari Takut Tidak Pernah Cukup

Orang yang memberi karena takut sebenarnya sedang berkata, tanpa
suara: "Tolong jangan pergi. Aku akan membayar supaya kamu tetap di
sind.”

Masalahnya, cinta tidak bisa dibeli dengan cicilan. Semakin banyak
kamu memberi dengan cara ini, semakin terasa seperti transaksi. Dan
semakin terasa seperti transaksi, semakin hambar rasanya bagi kalian
berdua.

Sementara itu, kamu sendiri semakin kosong. Tabunganmu habis,
waktumu habis, tenagamu habis, dan yang paling mahal: rasa hormat-

mu pada dirimu sendiri ikut terkikis.
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Pertanyaan Sederhana Sebelum Memberi

Mulai sekarang, sebelum kamu memberi sesuatu yang besar, waktu,
uang, tenaga, atau mengorbankan rencana, berhentilah sebentar dan
tanyakan dua hal:

¢ "Kalau dia tidak membalas apa-apa, apakah aku tetap rela?"
* "Setelah memberi ini, apakah aku masih utuh?"
Kalau jawabannya ya untuk keduanya, berikan dengan tulus. Kalau sa-

lah satunya tidak, mungkin kamu sedang memberi dari takut. Tidak
apa-apa menahan diri. Menahan diri bukan berarti tidak sayang.

Murah Hati Tanpa Mengosongkan Diri

Ayah tidak ingin kamu jadi lelaki yang pelit perasaan. Lelaki yang hi-
tung-hitungan, yang tidak mau mengalah sedikit pun, yang takut rugi,
itu juga bukan lelaki yang baik.

Yang Ayah inginkan: kamu tetap murah hati, tapi murah hati yang lahir
dari kelimpahan. Seperti sumur yang airnya terus mengalir karena
sumbernya terjaga. Jaga sumbermu, Nak. Dari situ kamu bisa memberi
seumur hidup tanpa kering.

DULU AYAH JUGA BEGITU

Pinjaman untuk Motor Mita

Mita pernah ingin ganti motor. Ayah tidak punya uang, tapi Ayah
tidak tega bilang tidak. Jadi Ayah pinjam uang ke Pak Darto, maji-
kan Ayah sendiri, dengan alasan untuk keperluan keluarga.
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Motornya dibeli. Mita senang selama dua minggu. Setelah itu, hu-
bungan kami kembali seperti biasa, malah makin dingin. Sementa-
ra Ayah harus kerja lembur empat bulan untuk melunasi utang, dan
selama empat bulan itu Ayah malu setiap kali menatap Pak Darto.

Yang paling Ayah sesali bukan uangnya. Tapi kenyataan bahwa
Ayah membohongi orang yang baik pada Ayah, demi membeli rasa
aman yang ternyata tidak pernah datang.

COBA MINGGU INI

(] Ingat-ingat tiga pemberian terbesarmu di hubungan terakhir.
Untuk masing-masing, jawab jujur: aku memberi karena ingin,
atau karena takut?

(] Minggu ini, latih satu kalimat sederhana di situasi apa saja
(kerja, teman, keluarga): "Maaf, kali ini aku nggak bisa."
Ucapkan tanpa alasan yang panjang.

(] Sisihkan uang dalam jumlah kecil untuk dirimu sendiri,
misalnya untuk buku, kursus, atau alat olahraga. Anggap itu

investasi untuk sumurmu.
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MEMBERI DARI PENUH, BUKAN DARI TAKUT

TULIS DI SINI

Malam Ketiga - Memberi dari Penuh, Bukan dari Takut

Pemberian apa yang paling kamu sesali? Kenapa?

Dalam situasi apa kamu paling sulit berkata "tidak"?

Seperti apa rasanya memberi dari rasa penuh? Pernahkah kamu
merasakannya?
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PESAN AYAH - MALAM KETIGA

Sebelum memberi, tanyakan pada
dirimu: aku memberi karena ingin,
alau karena takut?

— Ayah



04
Menjadi Utuh Sebelum Berdua

| "Tanpa dia, rasanya aku nggak ada artinya."

MALAM KEEMPAT



rik padam malam itu. Seluruh kampung gelap, hanya ada nyala
i ; lilin di meja teras dan bintang yang tiba-tiba kelihatan banyak
sekali.

Ayah menyalakan obat nyamuk bakar dan menaruhnya di bawah kursi.
Rafa duduk dengan lutut ditekuk, ponsel di tangan, baterainya tinggal
sebelas persen. Ia sudah mengetik pesan untuk Nadia tiga kali, lalu
menghapusnya tiga kali.

Ayah melirik ponselnya, lalu memandang ke langit.

OBROLAN TERAS
AYAH  Mau kirim pesan ke dia?

RAFA  Pengin, Yah. Tapi nggak tahu mau bilang apa. Aku cuma...
rasanya kosong banget. Kayak tanpa dia aku nggak ada artinya.

AvaH  Kalimat itu, "tanpa dia aku nggak ada artinya." Kapan pertama
kali kamu merasakannya?

RAFA  Mungkin dari awal pacaran. Waktu dia bales chat, aku senang

banget. Waktu dia cuek, aku langsung down.
AYAH  Jadi bahagiamu cuma punya satu colokan.
RAFA  Colokan?

AYAH  Iya. Bayangkan rumah yang listriknya cuma dari satu kabel.
Kalau kabel itu putus, seluruh rumah gelap. Kayak malam ini.

RAFA  Terus harusnya gimana?
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AYAH  Rumah yang kuat punya banyak sumber. Ada lampu minyak,
ada lilin, ada genset. Kalau satu mati, rumahnya nggak ikut
mati.

RAFA  Tapi Yah, bukannya pasangan memang sumber kebahagiaan?

AYAH  Salah satu sumber, iya. Satu-satunya sumber, jangan. Itu
terlalu berat buat dia, dan terlalu berbahaya buat kamu.

CATATAN AYAH

Ketika Seseorang Jadi Obat

Banyak orang masuk ke hubungan sambil membawa luka yang belum
sembuh. Rasa kesepian, rasa tidak berharga, rasa tidak pernah cukup.
Lalu tanpa sadar, mereka berharap pasangannya menjadi obat.

Di awal hubungan, rasanya memang seperti sembuh. Perhatiannya te-
rasa seperti obat penenang. Pujiannya membuatmu merasa berharga.
Tapi obat itu ada efek sampingnya: kamu jadi bergantung. Setiap kali
dosisnya berkurang, waktu dia sibuk, waktu dia lupa membalas, waktu
dia sedang tidak mood, kamu langsung kambuh.

Dan dari sisi pasanganmu, menjadi obat bagi orang lain itu melelah-
kan. Dia tidak bisa sesekali sedih, sibuk, atau butuh ruang tanpa mera-
sa bersalah. Lama-lama dia merasa terkurung, meskipun kamu orang
yang baik. Mungkin itu yang Nadia maksud dengan "butuh ruang"
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Tidak ada orang yang bisa mengisi lubang vang
hanya bisa diisi oleh dirimu sendiri.

Apa Artinya Utuh?

Utuh bukan berarti sempurna, Nak. Utuh bukan berarti tidak pernah
kesepian, tidak pernah butuh orang lain, atau tidak pernah sedih.

Utuh artinya:

* Kamu tahu siapa dirimu, meskipun tidak ada yang memujimu.

* Kamu punya beberapa sumber energi dalam hidupmu, bukan cuma
satu.

* Kamu bisa menghadapi hari yang buruk tanpa harus langsung
dihibur seseorang.

* Kamu menginginkan pasangan, tapi kamu tidak membutuhkannya
untuk merasa layak hidup.

Perbedaan antara menginginkan dan membutuhkan ini penting. Orang
yang menginginkanmu memilihmu setiap hari dengan bebas. Orang
yang membutuhkanmu menggenggammu karena takut jatuh.
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Banyak Colokan, Banyak Lampu

Coba bangun sumber-sumber energimu sendiri. Ini beberapa contoh
yang bisa kamu mulai:

* Tubuh: gerak badan, tidur cukup, makan yang benar.
Kedengarannya sepele, tapi suasana hatimu sangat dipengaruhi
oleh tubuhmu.

° Persahabatan: teman yang bisa kamu telepon jam sebelas malam
tanpa perlu alasan.

* Keterampilan: sesuatu yang membuatmu merasa makin bisa dari

hari ke hari.

¢ Keluarga: orang-orang yang menerimamu tanpa syarat, sejauh apa
pun kamu pergi.
* Iman atau makna: sesuatu yang lebih besar dari dirimu, tempat

kamu bersandar saat semua terasa runtuh.

* Pelayanan: membantu orang lain. Anehnya, ini salah satu cara
tercepat untuk merasa berharga.

Kalau satu sumber sedang padam, yang lain masih menyala. Itulah
yang membuatmu tetap terang.

Sendiri Itu Bukan Hukuman

Banyak lelaki takut sendiri, sehingga buru-buru mencari pengganti
setelah putus. Ayah ingin kamu melihatnya dengan cara lain. Masa
sendiri ini adalah kesempatan langka untuk mengenal dirimu tanpa
harus menyenangkan siapa pun.
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Pakai waktu ini untuk menyambung lagi colokan-colokan yang dulu
kamu cabut. Supaya kalau nanti kamu bertemu seseorang, kamu da-
tang sebagai rumah yang terang, bukan rumah yang gelap mencari lis-
trik.

DULU AYAH JUGA BEGITU

Kamar Kos di Belakang Pasar

Setelah putus dengan Mita, Ayah sempat merantau ke kota, tinggal
di kamar kos sempit di belakang pasar. Malam-malam pertama,
Ayah benar-benar merasa tidak berarti. Tidak ada yang menunggu,
tidak ada yang menanyakan kabar.

Lalu Ayah mulai ikut bapak-bapak kos main badminton setiap
Minggu pagi. Ayah mulai menulis surat ke nenekmu tiap bulan.
Ayah ikut pengajian kecil di musala dekat pasar. Ayah belajar mem-
perbaiki mesin diesel dari seorang tukang tua di bengkel sebelah.

Tidak ada satu pun dari hal itu yang besar. Tapi pelan-pelan, Ayah
berhenti merasa kosong. Waktu akhirnya Ayah bertemu ibumu,
Ayah tidak datang untuk diselamatkan. Ayah datang karena ingin
berbagi hidup yang sudah mulai Ayah sukai.
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COBA MINGGU INI

(] Gambar lingkaran kecil bertuliskan "AKU" di tengah kertas. Di
sekelilingnya, tulis semua sumber energimu saat ini. Hitung

berapa yang benar-benar menyala.

() Pilih satu sumber yang paling redup, lalu nyalakan lagi minggu
ini dengan satu tindakan nyata. Contohnya: telepon satu
teman lama, atau olahraga dua kali.

(] Saat rasa kosong datang, jangan langsung membuka ponsel.
Tulis dulu satu kalimat: "Saat ini aku merasa ... karena ..."
Menamai perasaan adalah langkah pertama untuk

menguasainya.

40




MENJADI UTUH SEBELUM BERDUA

TULIS DI SINI

Malam Keempat - Menjadi Utuh Sebelum Berdua

Saat ini, apa saja sumber energi dalam hidupmu? Mana yang paling kuat,
mana yang paling redup?

Apa bedanya "aku ingin dia" dan "aku butuh dia" dalam hidupmu sendiri?
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MENJADI UTUH SEBELUM BERDUA

Kalau kamu harus sendiri selama satu tahun ke depan, hal apa yang ingin
kamu bangun?
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PESAN AYAH - MALAM KEEMPAT

Fangan cari seseorang untuk
melengkapimu. Fadilah utuh, lalu
lemukan seseorang untuk berbagi.

— Ayah



MALAM KELIMA

Hidup yang Kamu Bangun
Sendiri

| "Aku pengin punya tujuan hidup, tapi bingung mulai dari mana."



angun jam lima pagi, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan
ﬁ selama dua tahun terakhir. Ia ikut Ayah jalan kaki ke pasar, lalu
memutar lewat pematang sawah. Kabut masih tipis di atas padi.
Kakinya pegal, napasnya ngos-ngosan, tapi kepalanya terasa lebih jer-
nih dari biasanya.

Malamnya, ia sudah duduk di teras sebelum Ayah keluar. Di pangku-
annya ada buku tulis bekas SMA yang ia temukan di lemari.

OBROLAN TERAS

RAFA  Yah, aku mau mulai bangun duniaku sendiri, kayak yang Ayah
bilang. Tapi bingung. Aku nggak tahu tujuan hidupku apa.

AvaH  Udah berapa lama kamu mikirin itu?

RAFA  Dari kemarin. Semalaman malah. Aku buka YouTube, nonton
video motivasi, baca-baca thread. Makin bingung.

AYAH  Itu karena kamu cari tujuan dengan duduk. Tujuan itu nggak
ketemu dengan duduk, Nak.

RAFA  Terus?

AYAH  Dengan bergerak. Kamu coba sesuatu, kamu kerjakan dengan
serius, lalu kamu lihat apa yang terjadi di dalam dirimu. Ada
yang bikin kamu bosan, ada yang bikin kamu lupa waktu. Arah

muncul dari situ.
RAFA  Tapi kalau salah pilih?

AYAH  Ya ganti. Orang yang sudah bergerak gampang belok. Orang
yang diam di tempat nggak bisa belok ke mana-mana.
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RAFA  Jadi mulainya dari mana?

AYAH  Dari yang paling membosankan. Ritme. Jam berapa kamu
tidur, jam berapa bangun, kapan gerak badan, kapan belajar,
berapa lama main HP. Ritme duluy, arah nanti ikut.

CATATAN AYAH

Niat Tanpa Sistem Itu Cuma Lamunan
Banyak lelaki punya niat yang bagus. Ingin sukses, ingin sehat, ingin
punya usaha, ingin jadi lebih baik. Tapi niat itu menguap setiap kali
bertemu rasa malas, lelah, atau HP yang bergetar.
Yang membedakan orang yang bergerak dan orang yang hanya ber-

mimpi biasanya bukan bakat. Yang membedakan adalah sistem. Kebia-
saan kecil yang dijalankan meskipun sedang tidak bersemangat.

Motivasi itu seperti cuaca. Datang dan pergi. Ritme
itu seperti jalan. ‘Tetap ada meskipun hujan.

Lima Pilar Ritme Harian

Ayah tidak akan memberimu jadwal yang rumit. Mulai dari lima hal ini
saja:

* Tidur di jam yang sama. Jangan meremehkan ini. Kurang tidur
membuat perasaan lebih gampang goyah, termasuk perasaan pada
mantan.
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* Gerak badan tiga kali seminggu. Jalan cepat, lari, push-up di
kamar, apa saja. Badan yang bergerak membuat kepala ikut
bergerak.

* Satu jam untuk keterampilan. Belajar satu hal yang bisa
membuatmu lebih berharga. Desain, bahasa, menulis, jualan,
bahasa pemrograman, memasak, apa pun yang menarik bagimu.

* Tiga puluh menit membaca. Buku, bukan sekadar potongan video.
* Batasi HP. Tentukan jam-jam tanpa media sosial. Terutama satu

jam setelah bangun dan satu jam sebelum tidur.

Jangan mulai semuanya sekaligus. Ambil dua dulu. Kalau sudah jalan
dua minggu, tambah satu.

Kecil, Tapi Setiap Hari

Ada godaan untuk berubah drastis setelah patah hati. Besok langsung
gym dua jam, langsung ikut tiga kursus, langsung bangun jam empat.
Biasanya semangat seperti itu habis dalam sepuluh hari.

Lebih baik sepuluh push-up setiap hari selama setahun, daripada se-
ratus push-up selama tiga hari. Perubahan yang bertahan selalu di-
mulai dari langkah yang hampir terlalu kecil untuk gagal.

Dunia Baru, Orang-Orang Baru

Satu hal yang sering terlupa: ketika kamu mulai membangun hidupmu
sendiri, kamu juga akan bertemu orang-orang baru. Di tempat kursus,
di lapangan, di komunitas, di tempat kerja baru.
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Bukan untuk mencari pacar, Nak. Tapi karena dunia yang hidup me-
mang selalu penuh orang. Dan ketika kamu bertemu seseorang di te-
ngah kegiatan yang kamu cintai, kamu bertemu dia sebagai dirimu
yang terbaik, bukan dirimu yang sedang mencari pegangan.

Bagaimana Kalau Belum Tahu Passion-mu?

Tidak apa-apa. Kebanyakan orang tidak tahu. Passion jarang datang
seperti petir. Lebih sering ia tumbuh pelan-pelan dari sesuatu yang
kamu tekuni cukup lama sampai kamu mulai mahir. Rasa suka sering
datang setelah rasa bisa, bukan sebelumnya.

Jadi jangan menunggu passion. Pilih satu hal yang masuk akal, tekuni
selama 90 hari, lalu evaluasi.

DULU AYAH JUGA BEGITU

Buku Cataton Montir

Waktu di kota, Ayah punya buku catatan kecil yang selalu Ayah
bawa. Isinya bukan puisi atau cita-cita besar. Isinya daftar keru-
sakan mesin yang Ayah temui setiap hari, dan cara memperbaiki-
nya.

Setiap malam, sebelum tidur, Ayah menulis satu hal baru yang
Ayah pelajari hari itu. Kadang cuma satu baris. Tiga tahun kemudi-
an, buku itu sudah empat jilid. Dan Ayah sudah jadi montir yang
dicari orang dari kampung-kampung sebelah.

Ayah tidak pernah merasa sedang mengejar tujuan besar. Ayah
cuma menulis satu baris setiap malam. Tapi baris-baris itulah yang

akhirnya membangun bengkel ini.
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COBA MINGGU INI

() Pilih dua dari lima pilar ritme di atas. Jalankan selama tujuh

hari berturut-turut.

(] Tentukan satu keterampilan yang ingin kamu pelajari selama
90 hari. Tulis alasannya dalam satu kalimat.

(] Setiap malam, tulis satu baris tentang hal baru yang kamu
pelajari hari itu, seperti buku catatan montir Ayah.

(] Cari satu komunitas atau kegiatan rutin di sekitarmu: klub lari,
kelas, relawan, olahraga bersama. Datang sekali saja dulu.
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HIDUP YANG KAMU BANGUN SENDIRI

TULIS DI SINI

Malam Kelima - Hidup yang Kamu Bangun Sendiri

Dua pilar ritme mana yang akan kamu mulai minggu ini? Jam berapa
kamu akan melakukannya?

Keterampilan apa yang ingin kamu kuasai dalam 90 hari ke depan?

Kenapa?
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HIDUP YANG KAMU BANGUN SENDIRI

Komunitas atau kegiatan apa yang bisa kamu datangi bulan ini?
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PESAN AYAH - MALAM KELIMA

Arah tidak ditemukan dengan
melamun. Arah ditemukan dengan
bergerak.

— Ayah



MALAM KEENAM

Tenang Itu Kekuatan

| "Dia lihat story-ku tapi nggak bales chat. Maksudnya apa, Yah?"



h sembilan hari Rafa di rumah. Ia mulai lari pagi bersama
g klub kecil di lapangan kecamatan, sekelompok orang dari berba-
gai umur yang berkumpul setiap Selasa, Kamis, dan Minggu. Ba-
dannya pegal, tapi tidurnya mulai nyenyak.

Lalu sore itu, Nadia melihat story-nya. Story tentang lari pagi. Tanpa
balasan, tanpa komentar. Hanya satu nama di daftar penonton.

Malamnya Rafa gelisah. Ia keluar-masuk teras tiga kali sebelum akhir-
nya duduk.

OBROLAN TERAS
RAFA  Yah, Nadia lihat story-ku. Tadi sore.
AYAH  Terus?

RAFA  Ya itu. Maksudnya apa ya? Dia kangen? Dia nyesel? Atau dia

cuma iseng? Atau dia mau lihat aku udah move on belum?
AYAH  Kamu udah berapa jam mikirin itu?
RAFA  Darijam empat, Yah.
AYAH  Lima jam. Untuk satu nama di daftar penonton.

RAFA  (tertawa Recil) Iya sih, kalau diomongin gitu kedengerannya

konyol.

AYAH  Nggak konyol. Wajar. Tapi coba lihat apa yang terjadi. Satu
kejadian kecil, lalu pikiranmu mengarang lima cerita. Dan
kamu menderita karena lima cerita itu, bukan karena

kejadiannya.

RAFA  Terus aku harus gimana? Pura-pura nggak peduli?
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AYAH  Bukan pura-pura. Tenang. Itu beda. Pura-pura nggak peduli
itu topeng. Tenang itu kekuatan.

CATATAN AYAH

Kenapa Ketenangan Itu Menarik

Coba pikirkan orang-orang yang paling kamu hormati. Guru, atasan,
pelatih, mungkin kakekmu. Ayah yakin sebagian besar dari mereka
punya satu kesamaan: mereka tenang.

Bukan dingin. Bukan cuek. Tenang. Mereka bisa mendengar kabar bu-
ruk tanpa panik. Mereka bisa dimarahi tanpa langsung membalas. Me-
reka bisa menunggu tanpa gelisah.

Ketenangan membuat orang di sekitarmu merasa aman. Dalam hu-
bungan, ini sangat berharga. Pasanganmu bisa sedang sedih, marah,
ragu, atau bingung, dan kamu tetap jadi tempat yang stabil. Dia tidak
perlu khawatir perasaannya akan membuatmu ikut runtuh.

Seseorang tidak butuh pasangan vang tidak pernah
govah. Ia butuh pasangan vang tahu cara kembali
berdiri.
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Pikiran yang Suka Mengarang
Pikiran manusia itu pengarang yang rajin. Kalau ada informasi yang
kurang, ia akan mengisinya sendiri. Dan saat sedang cemas, cerita
yang ia tulis hampir selalu yang paling menakutkan.

* Pesan belum dibalas, pikiran menulis: "Dia sudah tidak peduli."

» Dia membalas singkat, pikiran menulis: "Dia marah padaku."

* Dia sibuk seharian, pikiran menulis: "Dia sedang dengan orang lain."

Padahal kenyataannya sering jauh lebih sederhana: dia sedang kerja,
sedang lelah, sedang makan, atau sedang tidak memegang HP.

Latihlah dirimu untuk membedakan fakta dan cerita. Faktanya: dia be-
lum membalas. Ceritanya: semua tafsiran yang kamu tambahkan di
atasnya. Kamu tidak bisa mengendalikan fakta, tapi kamu bisa berhen-

ti mempercayai cerita yang belum terbukti.

Bereaksi atau Merespons

Ada dua cara menanggapi sesuatu yang memancing emosi:

Bereaksi itu cepat, otomatis, dan dikendalikan perasaan. Mengirim
pesan beruntun. Membalas sindiran dengan sindiran. Menuntut pen-

jelasan saat itu juga.

Merespons itu lambat, sadar, dan dikendalikan nilai. Kamu memberi
jeda, menenangkan napas, lalu memilih tindakan yang tetap akan
kamu banggakan besok pagi.

Jarak antara kejadian dan tindakanmu itu kecil sekali, kadang cuma
beberapa detik. Tapi di jarak itulah seluruh kekuatanmu tinggal.
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Aturan Sepuluh Menit

Ini latihan sederhana yang Ayah pakai sampai sekarang. Setiap kali
kamu merasa terdorong untuk melakukan sesuatu karena emosi, me-
ngirim pesan, membalas komentar, mengambil keputusan, tunda se-
puluh menit.

Dalam sepuluh menit itu: tarik napas panjang beberapa kali, minum
air, jalan sebentar, atau tulis perasaanmu di kertas. Setelah sepuluh
menit, kalau kamu masih ingin melakukannya, silakan. Tapi seringnya,
kamu akan menemukan cara yang lebih baik, atau sadar bahwa itu ti-
dak perlu dilakukan sama sekali.

Tenang Bukan Berarti Memendam

Satu hal lagi, Nak. Tenang bukan berarti kamu menelan semua perasa-
an dan pura-pura baik-baik saja. Itu justru berbahaya. Perasaan yang
dipendam terus akan meledak di saat yang salah.

Tenang artinya kamu mengakui perasaanmu, "Aku cemas, aku kangen,
aku kesal”, lalu kamu memilih apa yang mau kamu lakukan dengannya.
Perasaan boleh duduk di mobil, tapi jangan biarkan ia memegang setir.

DULU AYAH JUGA BEGITU

Malom Ibvmu Tidak Pulang

Waktu kami baru menikah, ibumu pernah tidak pulang sampai jam
sepuluh malam. Tidak ada kabar. Waktu itu belum ada HP. Ayah
mondar-mandir di teras ini, membayangkan segala kemungkinan
buruk, dan pelan-pelan rasa takut itu berubah jadi marah.
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Ayah sudah menyiapkan kalimat-kalimat tajam. Tapi waktu ibumu
turun dari ojek dengan muka pucat dan kaki penuh lumpur, ter-
nyata angkot yang ia naiki mogok di tengah sawah, Ayah malu sen-
diri.

Malam itu Ayah belajar sesuatu: kebanyakan hal yang Ayah takut-
kan hanya ada di kepala Ayah. Kalau malam itu Ayah menyambut-

nya dengan amarah, mungkin ibumu tidak akan pernah lupa. Un-
tungnya Ayah sempat diam dulu.

COBA MINGGU INI

(] Setiap kali muncul pikiran cemas tentang seseorang, tulis dua
kolom di kertas: Fakta dan Cerita. Isi dengan jujur.

(] Pakai Aturan Sepuluh Menit minimal tiga kali minggu ini, di
situasi apa pun.

() Matikan notifikasi "dilihat" atau tanda baca pesan untuk
sementara, kalau itu membuatmu terus mengecek.

() Kalau masih sering melihat media sosial mantan, bisukan dulu.

Ini bukan kekalahan, ini merawat dirimu.

58




TENANG ITU KEKUATAN

TULIS DI SINI

Malam Keenam - Tenang Itu Kekuatan

Situasi apa yang paling sering membuatmu bereaksi tanpa berpikir?

Tulis satu kejadian minggu ini, lalu pisahkan fakta dan cerita yang kamu

tambahkan.
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TENANG ITU KEKUATAN

Siapa orang paling tenang yang kamu kenal? Apa yang bisa kamu tiru
darinya?

60



PESAN AYAH - MALAM KEENAM

Fangan mengarang cerita dari pesan
vang belum dibalas.

— Ayah



MALAM KETUJUH

Pelan-Pelan, Nak

| "Yah, ada cewek di klub lari. Aku harus gimana?"



ya Sekar. Guru TK, ikut klub lari sejak tahun lalu, selalu
N‘ datang paling pagi dan membawa termos teh untuk siapa saja
yang mau. Hari Minggu kemarin, Rafa dan Sekar kebetulan ber-
lari di kecepatan yang sama selama tiga putaran, dan mengobrol ten-
tang hal-hal sepele: lagu favorit, makanan paling enak di pasar, murid
TK yang menangis karena sepatunya beda warna.

Rafa pulang dengan senyum yang tidak bisa ia sembunyikan. Ibu lang-
sung curiga. Ayah pura-pura tidak tahu sampai malam.

OBROLAN TERAS
AYAH  Tadi ibumu bilang kamu senyum-senyum sendiri pulang lari.

RAFA  (tertawa) Ibu itu ya. Iya, Yah. Ada cewek di klub lari. Namanya
Sekar.

AYAH Terus?

RAFA  Orangnya enak diajak ngobrol. Lucu. Aku langsung follow IG-
nya. Terus aku mikir mau chat dia malam ini, ngajak makan
Sabtu, terus...

AYAH  Pelan-pelan, Nak.

RAFA  Kenapa, Yah? Bukannya kalau suka harus ditunjukkan? Nanti

keburu diambil orang.

AYAH  Ditunjukkan, iya. Tapi kamu baru kenal dia tiga putaran
lapangan. Kamu belum tahu dia siapa. Dia juga belum tahu
kamu siapa.

RAFA  Jadi aku harus pura-pura nggak tertarik? Main tarik ulur gitu?
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AYAH  Ayah nggak pernah suruh kamu main-main. Ayah nggak
suruh kamu hitung berapa jam harus nunggu sebelum balas
chat. Itu permainan, dan permainan nggak membangun apa-
apa.

RAFA  Terus?

AvaH  Kenali dia dengan tulus, dengan kecepatan yang wajar. Biar
perasaan kalian tumbuh bersama, bukan perasaanmu lari
duluan sendirian.

CATATAN AYAH

Tulus Itu Baik, Terburu-buru Itu Lain Soal

Ketulusan adalah salah satu hal terbaik yang bisa kamu berikan. Masa-
lahnya bukan pada ketulusan, tapi pada waktunya.

Bayangkan kamu baru kenal seseorang tiga hari, lalu dia berkata: "Aku
serius sama kamu. Kamu beda dari yang lain. Aku nggak mau kehilang-
an kamu." Apa yang kamu rasakan? Kemungkinan besar bukan tersan-
jung, tapi bingung. "Dia bahkan belum kenal aku. Dia serius pada apa?"

Perasaan yang muncul terlalu cepat sering bukan tentang orangnya,
tapi tentang kebutuhan kita sendiri. Kebutuhan untuk segera punya
seseorang, segera merasa aman, segera mengisi kekosongan. Dan
orang lain bisa merasakan itu.
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Yang ingin kamu kenal adalah dia. Bukan bayangan
yvang kamu bangun tentang dia.

Ramah Belum Tentu Tertarik

Ini jebakan yang sering membuat lelaki salah langkah. Seseorang yang
ramah, mau mengobrol lama, tertawa mendengar candaanmu, mem-
balas pesanmu, belum tentu sedang tertarik secara romantis. Bisa jadi
dia memang orang yang hangat pada semua orang.

Itu tidak berarti kamu harus curiga atau menahan diri berlebihan. Itu
berarti kamu perlu memperhatikan dengan jujur: apakah dia juga
mencari waktu untuk bertemu? Apakah dia juga bertanya tentang hi-
dupmu? Apakah dia juga membuka diri?

Ketertarikan yang sehat itu dua arah. Kalau hanya kamu yang terus
mendekat, berhentilah sebentar dan beri ruang. Bukan sebagai taktik,
tapi sebagai bentuk hormat. Dia berhak menentukan seberapa dekat
dia ingin berada.

Berjalan Beriringan

Ayah suka memakai gambaran lari pagi. Kalau kamu ingin berlari ber-
sama seseorang, kamu harus menyesuaikan kecepatan. Kalau kamu
berlari terlalu cepat, dia tertinggal atau merasa terpaksa mengejar.
Kalau terlalu lambat, kalian juga tidak bersama.
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Dalam mengenal seseorang, artinya:

* Buka diri secara bertahap. Kalau dia mulai bercerita sedikit
tentang hidupnya, kamu juga bercerita sedikit. Tidak perlu
langsung membuka semua luka masa kecil di obrolan pertama.

* Ajak, lalu biarkan dia memilih. Kalau ingin bertemu, ajak dengan

jelas dan santai. Kalau dia belum bisa, terima dengan tenang.

* Tetap jalani hidupmu. Lari pagimu, pekerjaanmu, belajarmu.
Jangan semua jadwal tiba-tiba berputar mengelilinginya.

Cara Menunjukkan Ketertarikan dengan Baik

Menunjukkan rasa suka itu tidak salah. Yang penting caranya lahir dari
rasa cukup, bukan rasa butuh.

Puji yang kamu lihat, bukan yang kamu butuhkan. Daripada "Kamu
cantik banget, aku nggak bisa berhenti mikirin kamu," coba "Aku suka
caramu ngobrol sama anak-anak di cerita tadi. Sabar banget." Pujian
seperti ini menunjukkan kamu benar-benar memperhatikan dia seba-

gai manusia.

Nyatakan minat tanpa menuntut balasan. Misalnya: "Aku senang ngo-
brol sama kamu. Kapan-kapan mau ngopi setelah lari?" Jelas, ringan,

dan memberinya kebebasan menjawab.

Konsisten dalam hal kecil. Datang tepat waktu, ingat ceritanya, tepati
janji kecil. Konsistensi lebih meyakinkan daripada kata-kata besar.

DULU AYAH JUGA BEGITU

liga Bulan Tambal Ban
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Ibumu bawa sepedanya ke tempat tambal ban Ayah hampir setiap
minggu. Belakangan baru Ayah tahu, ban itu tidak selalu bocor.

Ayah suka padanya sejak minggu kedua. Tapi Ayah baru saja belajar
dari kesalahan dengan Mita. Jadi Ayah memaksa diri pelan-pelan.
Ayah ajak dia ngobrol, tanya tentang pekerjaannya di koperasi, ce-
rita tentang bengkel yang ingin Ayah bangun. Baru setelah tiga bu-
lan, Ayah berani mengajaknya makan bakso di alun-alun.

Waktu itu dia bilang, "Akhirnya. Kirain kamu cuma suka ngobrolin
mesin." Ayah tertawa. Tapi Ayah tahu, karena tiga bulan itu, dia su-
dah mengenal siapa Ayah sebenarnya sebelum bilang iya.

COBA MINGGU INI

(] Kalau kamu sedang tertarik pada seseorang, tulis tiga hal yang
benar-benar kamu ketahui tentang dia, bukan yang kamu
bayangkan.

(] Latih memuji dengan observasi: puji satu orang minggu ini
(teman, rekan kerja, keluarga) dengan menyebut hal spesifik
yang kamu lihat.

(] Kalau ingin mengajak seseorang bertemu, ajak dengan satu
kalimat yang jelas. Kalau dia menolak atau belum bisa, jawab
dengan "ORe, santai aja," lalu lanjutkan harimu.
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PELAN-PELAN, NAK

TULIS DI SINI

Malam Ketujuh - Pelan-Pelan, Nak

Pernahkah perasaanmu "lari duluan" sebelum kamu benar-benar mengenal
seseorang? Apa yang terjadi?

Bagaimana kamu bisa tahu ketertarikan itu dua arah, bukan hanya dari

pihakmu?
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PELAN-PELAN, NAK

Tulis satu kalimat ajakan yang jelas, santai, dan tidak menuntut.
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PESAN AYAH - MALAM KETUJUH

Ketulusan vang baik tidak perlu
terburu-buru. Biarkan ia tumbuh
sambil kalian saling mengenal.

— Ayah



MALAM KEDELAPAN

Berani Bilang Tidak

| "Kalau aku nolak, nanti dia ilfeel.”



yah dan Rafa menghabiskan sore memperbaiki atap dapur yang
A bocor. Ibu memberi aba-aba dari bawah, sesekali menyuruh me-

reka hati-hati dengan nada yang sama seperti waktu Rafa masih
kecil naik pohon jambu.

Sambil memasang genteng, Rafa bercerita tentang kantornya. Atasan-
nya baru menelepon, meminta Rafa mengambil lembur di akhir pekan
setelah ia kembali, padahal itu sudah ketiga kalinya bulan ini, dan sela-
lu tanpa kompensasi.

Malamnya, cerita itu belum selesai.

OBROLAN TERAS

RAFA  Aku mau bilang nggak sebenarnya, Yah. Tapi takut dicap nggak
loyal.

AYAH  Sama kayak ke Nadia dulu?

RAFA  (diam sebentar) Iya. Sama. Aku nggak pernah berani bilang

nggak ke dia. Takut dia ilfeel, takut dia pergi.
AYAH  Dan akhirnya dia tetap pergi.
RAFA I'ya

AvaH  Kamu tahu kenapa orang yang nggak bisa bilang tidak itu
justru susah dihormati?

RAFA  Kenapa?

AYAH  Karena "iya" dari orang itu nggak ada artinya. Kalau kamu
selalu bilang iya, orang nggak pernah tahu kapan kamu

benar-benar mau, dan kapan kamu cuma takut.
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RAFA  Tapi kalau aku bilang tidak, aku kehilangan dia. Atau

kehilangan kerjaan.

AvaH  Mungkin. Tapi kalau kamu nggak pernah bilang tidak, kamu
kehilangan dirimu sendiri. Mana yang lebih mahal?

CATATAN AYAH

Batasan Itu Pagar, Bukan Tembok

Banyak orang mengira batasan berarti menjauhkan orang lain. Padahal
batasan lebih mirip pagar rumah. Pagar tidak melarang tamu datang.
Pagar hanya memperjelas di mana rumahmu, dan bagaimana orang
sebaiknya masuk: lewat pintu, dengan salam, bukan memanjat jendela.

Ketika kamu punya batasan, orang tahu cara memperlakukanmu. Keti-
ka kamu tidak punya batasan, orang akan menebak-nebak, dan biasa-
nya mereka akan terus mendorong sampai menemukan ujungnya.

Orang tidak bisa menghormati batas vang tidak
pernah kamu tunjukkan.

Seperti Apa Batasan yang Sehat?

Batasan bukan aturan untuk mengendalikan orang lain. Batasan ada-
lah keputusan tentang apa yang akan kamu lakukan. Bedanya halus
tapi penting.

* Bukan: "Kamu nggak boleh marah-marah ke aku."
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* Tapi: "Kalau kita bicara sambil teriak, aku akan berhenti dulu dan
kita lanjutkan setelah tenang."

Beberapa contoh batasan dalam hubungan:

* "Aku senang ketemu kamu, tapi Selasa dan Kamis pagi aku lari. Kita
ketemu sorenya, ya."

* "Aku nggak nyaman kalau HP-ku diperiksa. Kalau ada yang bikin

kamu ragu, tanya langsung aja, aku jawab jujur.
* "Aku mau bantu, tapi bulan ini keuanganku nggak memungkinkan."

° "Aku sayang kamu, tapi aku nggak akan lanjut di hubungan yang

saling merendahkan."

Perhatikan: semuanya disampaikan dengan tenang. Tanpa marah, tan-
pa ancaman, tanpa penjelasan yang terlalu panjang.

Tidak Takut Sendiri

Ada istilah yang sering beredar di internet: "pria yang punya opsi." Ba-
nyak yang mengartikannya sebagai lelaki yang dekat dengan banyak
perempuan. Itu salah kaprah, dan bukan itu yang Ayah ajarkan.

Yang sebenarnya penting adalah ini: kamu tidak takut sendiri. Kamu
tahu hidupmu tetap berharga, dengan atau tanpa hubungan tertentu.
Dari situ, kamu bisa memilih dengan jernih. Kamu bertahan dalam hu-
bungan karena kamu memilihnya, bukan karena takut tidak akan ada
yang lain.

Lelaki yang takut sendiri akan menerima apa saja. Diperlakukan buruk
pun ia bertahan, karena baginya sendirian lebih menakutkan daripada
disakiti. Lelaki yang tidak takut sendiri bisa setia sepenuh hati, justru
karena kesetiaannya adalah pilihan, bukan keterpaksaan.
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Cara Bilang Tidak dengan Hangat

Bilang tidak itu keterampilan. Bisa dilatih. Beberapa pegangan:

¢ Singkat. Tidak perlu alasan berlembar-lembar. Penjelasan yang
terlalu panjang terdengar seperti meminta izin.

* Hangat. Kamu bisa menolak permintaannya tanpa menolak
orangnya. "Aku nggak bisa, tapi makasih udah ngajak."

* Tawarkan alternatif kalau memang ada. "Sabtu aku nggak bisa,
Minggu sore gimana?"

* Siap dengan reaksinya. Mungkin dia kecewa. Itu wajar, dan itu
bukan tanggung jawabmu untuk dihilangkan. Kekecewaan sebentar
jauh lebih sehat daripada kepalsuan bertahun-tahun.

Kalau seseorang pergi hanya karena kamu sesekali berkata tidak de-
ngan baik-baik, sebenarnya dia tidak sedang menjalin hubungan de-
nganmu. Dia sedang menjalin hubungan dengan versi dirimu yang se-

lalu menurut.

DULU AYAH JUGA BEGITU
Juragan yang Minta Dickon

Waktu bengkel Ayah baru jalan setahun, ada juragan kaya yang se-
lalu servis truknya di sini. Setiap kali selesai, dia minta potongan
harga besar. Ayah selalu kasih, karena takut dia pindah ke bengkel

lain.
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Suatu hari, setelah menghitung, Ayah sadar: setiap kali mengerja-
kan truknya, Ayah justru rugi. Dengan tangan gemetar, Ayah bilang
ke dia, "Mohon maaf, Pak, mulai sekarang harganya sesuai daftar.
Kalau Bapak keberatan, saya mengerti.'

Ayah kira dia akan marah dan pergi. Ternyata dia diam, lalu terta-
wa. "Dari dulu saya nunggu kamu bilang begitu. Montir yang nggak
bisa menghargai kerjanya sendiri, susah saya percaya." Sampai se-
karang, anaknya masih servis di sini.

COBA MINGGU INI

(] Tulis tiga batasan yang penting bagimu dalam hubungan apa
pun: pasangan, pekerjaan, pertemanan.

(] Ubah masing-masing menjadi satu kalimat yang tenang dan
singkat, dengan format: "Aku ..., jadi aku akan ..."

() Minggu ini, ucapkan satu "tidak" yang selama ini kamu tunda.
Catat apa yang terjadi, dan apa yang kamu rasakan setelahnya.
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BERANI BILANG TIDAK

TULIS DI SINI

Malam Kedelapan - Berani Bilang Tidak

Kepada siapa kamu paling sulit berkata tidak? Kenapa?

Tulis tiga batasanmu dan kalimat untuk menyampaikannya.

Apa yang paling kamu takutkan dari sendirian? Apakah ketakutan itu
benar-benar nyata?
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PESAN AYAH - MALAM KEDELAPAN

Pria vang tidak takut sendiri bisa
memilih dengan jernih.

— Ayah



MALAM KESEMBILAN

Saat Dia Ragu, Ngambek, atau
Menguji

| "Sekar tiba-tiba dingin. Apa aku salah ngomong?"



an Sekar sudah dua kali ngopi setelah lari. Obrolannya se-
ﬁ lalu panjang dan menyenangkan. Rafa mengajaknya nonton film
Sabtu ini. Balasan Sekar datang tiga jam kemudian, pendek saja:
"Sabtu kayaknya aku capek deh."

Malam itu Rafa keluar ke teras membawa ponsel dan wajah yang su-
dah Ayah kenal betul. Wajah yang sama seperti malam pertama.

OBROLAN TERAS

RAFA  Yah, Sekar tiba-tiba dingin. Aku ajak nonton, dia bilang capek.
Apa aku salah ngomong ya?

AYAH  Kamu udah balas apa?

RAFA  Belum. Tadi udah ngetik: "Oh ya udah, terserah kamu aja,
kapan pun kamu bisa aku ikut. Maaf ya kalau aku ganggu." Tapi

belum kRukirim.
AYAH  Untung belum.
RAFA  Kenapa, Yah? Itu kan sopan.

AYAH  Sopan, tapi kamu menyerahkan semuanya. Kamu minta maaf
padahal nggak salah. Kamu bilang kapan pun bisa, padahal
kamu punya hidup. Kamu membuat dia yang harus
memimpin.

RAFA  Terus aku harus bales apa?

AYAH  Coba begini: "Oke, istirahat ya. Gimana kalau Minggu sore aja,
setelah lari? Ada waktu dua jam?"

RAFA  Kalau dia tetap nolak?
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AYAH  Ya sudah. "Santai, lain kali aja." Lalu kamu lanjutkan harimu.
Kamu nggak perlu mengejar dan nggak perlu ngambek balik.

RAFA  Tapi kenapa dia gitu, Yah? Apa dia sengaja nguji aku?

AvAH  Mungkin dia memang capek. Mungkin dia ragu. Mungkin dia
ingin lihat kamu orang yang seperti apa. Kamu nggak perlu
tahu jawabannya untuk merespons dengan baik.

CATATAN AYAH

Bukan Ujian untuk Dilulusi

Di internet banyak yang bilang perempuan suka "menguji" laki-laki,
dan laki-laki harus "lulus tes". Ayah tidak suka cara pandang itu, kare-
na membuat hubungan terasa seperti pertandingan. Kamu jadi sibuk
membaca strategi, bukan mengenal manusia.

Yang lebih jujur begini: setiap orang yang sedang mengenal calon pa-
sangannya, laki-laki maupun perempuan, sedang mengamati. Bagai-
mana dia bersikap saat rencana berubah? Saat aku sedang tidak ma-
nis? Saat aku tidak setuju? Pengamatan ini kadang disadari, kadang ti-
dak. Itu wajar. Kamu juga melakukannya.

Jadi saat seseorang berubah suasana hati, sedikit dingin, sedikit ketus,
atau ragu, jangan langsung menganggapnya serangan atau ujian. Ang-
gap saja itu momen di mana karaktermu sedang terlihat.
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Yang ingin ia ketahui bukan apakah kamu
sempurna. Yang ingin ia ketahui: kalau badai
datang, apakah kamu tetap berdiri¢

Dua Jebakan

Saat menghadapi suasana hati pasangan yang berubabh, lelaki biasanya
jatuh ke salah satu dari dua jebakan:

Jebakan pertama: ikut panas. Membalas dingin dengan dingin, sindir-
an dengan sindiran. Membela diri sebelum ada yang menyerang. Me-

nuntut penjelasan saat itu juga.

Jebakan kedua: langsung luluh. Minta maaf berulang-ulang padahal
tidak tahu salahnya apa. Menjelaskan panjang lebar. Mengubah renca-
na, pendapat, bahkan prinsip, supaya suasana kembali hangat.

Keduanya menunjukkan hal yang sama: emosimu sepenuhnya diken-
dalikan oleh emosinya. Padahal yang ia butuhkan saat itu adalah sese-
orang yang tetap stabil.

Menjadi Dermaga

Ombak naik turun. Dermaga tetap di tempatnya. Kapal bisa bersandar
karena dermaga tidak ikut bergoyang. Begitulah peranmu saat pa-
sanganmu sedang tidak stabil.
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Beberapa pegangan:

* Dengarkan dulu. Tidak semua keluhan butuh solusi. Kadang ia
hanya ingin didengar. Tanyakan: "Kamu mau aku bantu cari jalan
keluar, atau mau cerita dulu aja?"

* Akui perasaannya tanpa harus setuju. "Aku ngerti kamu kesal soal
itu." Mengakui bukan berarti kamu salah.

* Pegang rencanamu dengan lentur. Kamu boleh mengubah waktu,
tapi tetap mengambil inisiatif. Seperti contoh Minggu sore tadi.

* Pakai humor ringan saat suasana memungkinkan. Senyum yang
tulus sering meredakan lebih cepat daripada seribu penjelasan.

* Minta maaf kalau memang salah. Hanya kalau memang salah.
Satu permintaan maaf yang jujur jauh lebih kuat daripada sepuluh
yang panik.

* Tahu kapan memberi jeda. "Aku dengar kamu. Kita lanjut ngobrol

nanti malam kalau sudah lebih tenang, ya."

Kalau Polanya Tidak Sehat

Ayah juga perlu bilang ini: ada bedanya antara suasana hati yang naik
turun secara wajar, dan pola yang menyakitkan. Kalau seseorang te-
rus-menerus merendahkanmu, mengancam, mengendalikan, atau se-
ngaja membuatmu cemas sebagai permainan, itu bukan ujian. Itu tan-

da bahaya.

Tenang tidak berarti bertahan di tempat yang menyakitimu. Terka-
dang, respons paling tenang adalah pergi dengan baik-baik.

DULU AYAH JUGA BEGITU
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Lbumu dan Panci yang Gocong

Tahun pertama menikah, ibumu pernah diam seharian. Ayah tanya
kenapa, jawabnya "nggak apa-apa. Ayah tanya lagi, jawabannya
sama. Ayah mulai kesal, dan hampir saja membalas dengan diam
juga.

Malamnya, Ayah memutuskan duduk di sebelahnya di dapur dan
bilang, "Aku nggak tahu salahku apa, tapi aku di sini kalau kamu
mau cerita." Lalu Ayah bantu mencuci panci yang gosong.

Setengah jam kemudian dia cerita. Ternyata dia sedang sedih kare-
na kabar nenekmu sakit, dan merasa tidak enak hati karena tidak
bisa pulang. Bukan soal Ayah sama sekali. Kalau malam itu Ayah
ikut ngambek, mungkin kami bertengkar untuk hal yang tidak ada
hubungannya dengan kami berdua.

COBA MINGGU INI

(] Ingat satu situasi ketika seseorang tiba-tiba berubah sikap
padamu. Bagaimana responsmu saat itu: ikut panas, langsung
luluh, atau menjadi dermaga?

() Latih kalimat: "Kamu mau aku bantu cari jalan keluar, atau
mau cerita dulu aja?" Pakai minggu ini, dengan siapa pun yang

sedang curhat padamu.

(] Kalau rencanamu ditolak, latih untuk menawarkan satu
alternatif konkret, lalu biarkan dia memilih.
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SAAT DIA RAGU, NGAMBEK, ATAU MENGUJI

TULIS DI SINI

Malam Kesembilan - Saat Dia Ragu, Ngambek, atau Menguji

Saat seseorang yang kamu sayangi sedang kesal, apa yang biasanya kamu
lakukan? Apakah itu membantu?

Tulis satu situasi sulit yang mungkin terjadi, lalu tulis respons "dermaga”

untuk situasi itu.
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SAAT DIA RAGU, NGAMBEK, ATAU MENGUJI

Pola apa dalam hubungan yang bagimu bukan lagi wajar, tapi tanda
bahaya?
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PESAN AYAH - MALAM KESEMBILAN

Saat suasana hatinyva berubah, jangan
ikut terombang-ambing. Fadilah
dermaga, bukan ombak.

— Ayah



10

AAAAAAAAAAAAA

Ketlka Dia Kembali

| "Nadia chat lagi, Yah. Katanya kangen."



itu datang hari Rabu jam sebelas malam: "Rafa, aku lihat
? kamu sekarang lari ya. Kamu Relihatan beda. Aku kangen ngobrol
sama kamu."

Tiga minggu lalu, Rafa akan melompat kegirangan membaca pesan se-
perti itu. Sekarang ia hanya duduk lama di tepi ranjang, merasakan
campuran yang aneh: senang, marah, sedih, dan bingung, semuanya
dalam satu tarikan napas.

Ia tidak membalas. la menunggu sampai besok malam, lalu membawa
ponselnya ke teras.

OBROLAN TERAS
RAFA  Nadia chat lagi, Yah. Katanya kangen.
AYAH  Kamu sendiri gimana?

RAFA  Nggak tahu. Ada bagian dari aku yang pengin balikan. Ada
bagian yang marah. Ada juga bagian yang... lega? Aneh ya.

AYAH  Nggak aneh. Semua itu boleh ada.
RAFA  Ayah kira aku harus gimana?

AYAH  Ayah nggak akan jawab itu buat kamu. Tapi Ayah mau tanya
beberapa hal. Yang dia kangenin itu siapa?

RAFA Aku.

AYAH  Kamu yang mana? Kamu yang dulu selalu ada dua puluh
empat jam? Atau kamu yang sekarang, yang lari pagi dan
punya hidup sendiri?

RAFA  (diam) Yang sekarang, Rayaknya. Dia bilang aku kelihatan beda.
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AYAH  Nah. Pertanyaan berikutnya: kalau kalian balikan, kamu yakin
bisa tetap jadi kamu yang sekarang? Atau kamu akan pelan-
pelan kembali jadi kamu yang dulu?

RAFA  [tuyang aku takutin, Yah.

AYAH  Kalau begitu kamu sudah tahu apa yang perlu kamu pikirkan
baik-baik.

CATATAN AYAH

Kenapa Mereka Kembali

Ada beberapa alasan seseorang kembali menghubungi setelah pergi.
Kadang ia benar-benar menyesal dan sudah merenung. Kadang ia se-
dang kesepian. Kadang ia melihat kamu berubah dan penasaran. Ka-
dang ia hanya ingin memastikan masih punya tempat di hatimu.

Kamu tidak harus menebak alasannya dengan tepat. Yang lebih pen-
ting adalah memeriksa dirimu sendiri dengan jujur.

Fangan tanya "apakah dia masih mencintaiku?"
Tanyakan "apakah aku bisa tetap menjadi diriku di
sampingnya?é"
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Pertanyaan Sebelum Memutuskan

Kalau orang yang pernah pergi kembali, sebelum menjawab, renung-

kan ini:

° Apa yang sebenarnya berubah? Bukan hanya perasaannya, tapi
pemahaman kalian berdua tentang kenapa hubungan dulu runtuh.

* Apakah masalah dulu sudah dibicarakan, atau hanya ditimbun
rindu? Rindu bisa menutupi masalah untuk sementara, tapi tidak
bisa menyelesaikannya.

* Apakah kamu kembali karena memilih, atau karena takut
sendiri? Ingat malam kedelapan.

* Bagaimana hidupmu yang sedang kamu bangun? Apakah
hubungan ini akan menjadi bagian darinya, atau menggantikannya
lagi?

Ada pasangan yang kembali bersama dan menjadi lebih kuat, karena
keduanya benar-benar belajar. Ada juga yang kembali hanya untuk
mengulang luka yang sama. Bedanya biasanya ada di pertanyaan-per-

tanyaan ini.

Kalau Kamu Memutuskan Tidak Kembali

Pergi dengan bermartabat itu keterampilan langka. Jangan membalas
dendam, jangan memamerkan bahwa hidupmu sekarang lebih baik, ja-
ngan menyakitinya dengan sengaja. Itu semua tanda bahwa kamu ma-
sih terikat.

Cukup jawab dengan jujur dan hangat. Misalnya:
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"Makasih udah ngabarin. Aku juga menghargai waktu kita dulu. Tapi
aku sedang membangun hidupku sendiri sekarang, dan aku rasa lebih
baik kita jalan masing-masing. Semoga kamu baik-baik ya."

Tidak perlu menjelaskan semua alasannya. Tidak perlu memenangkan
perdebatan. Tutup pintunya dengan pelan, bukan dibanting.

Kalau Kamu Memutuskan Mencoba Lagi
Kalau setelah berpikir matang kamu ingin mencoba lagi, lakukan de-
ngan mata terbuka:

* Bicarakan dengan jujur apa yang dulu salah, dari sisi kalian berdua.

* Tetapkan sejak awal hal-hal yang tidak akan kamu korbankan lagi:

ritmemu, teman-temanmu, tujuanmu.

* Mulai pelan-pelan, seperti dua orang yang baru kenal.

Melepaskan Itu Proses

Baik kembali maupun tidak, kamu tetap perlu melepaskan sesuatu:
versi hubungan yang dulu, harapan yang tidak terwujud, atau luka
yang masih kamu genggam.

Melepaskan bukan berarti lupa. Kamu mungkin akan tetap teringat dia
sesekali, ketika mendengar lagu tertentu atau melewati tempat ter-
tentu. Itu wajar. Melepaskan berarti kenangan itu tidak lagi menentu-
kan arah langkahmu hari ini.

DULU AYAH JUGA BEGITU

Surat dari Mita
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Tiga tahun setelah kami putus, Mita mengirim surat ke alamat
bengkel. Dia bilang pernikahannya tidak bahagia dan dia sering
teringat Ayah. Waktu itu Ayah sudah berpacaran dengan ibumu se-
lama setahun.

Ayah simpan surat itu seminggu. Ada bagian dari diri Ayah yang
tersanjung, bahkan sedikit senang karena merasa "menang". Tapi
Ayah sadar, perasaan itu tidak ada hubungannya dengan cinta. Itu
hanya luka lama yang ingin dibalaskan.

Ayah balas dengan surat pendek, mendoakan kebaikannya, dan bi-
lang Ayah sudah bahagia. Lalu Ayah ceritakan semuanya pada ibu-
mu. Ibumu cuma bilang, "Makasih udah cerita"" Sampai sekarang,
itu salah satu keputusan yang paling Ayah syukuri.

COBA MINGGU INI

(] Kalau ada seseorang dari masa lalu yang masih
menghantuimu, tulis surat untuknya yang tidak akan dikirim.
Tulis semua yang ingin kamu katakan, lalu simpan atau bakar.

(] Jawab empat pertanyaan "sebelum memutuskan" di atas untuk

situasimu sendiri.

() Kalau kamu sudah memutuskan untuk melepaskan, rapikan
jejak digital yang membuatmu terus kembali: arsipkan foto,
bisukan akun, hapus percakapan yang sering kamu baca ulang.
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KETIKA DIA KEMBALI

TULIS DI SINI

Malam Kesepuluh - Ketika Dia Kembali

Kalau seseorang dari masa lalumu kembali, apa yang perlu berubah supaya
kamu mau mencoba lagi?

Luka apa yang masih kamu genggam? Apa yang kamu butuhkan untuk

melepaskannya?
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KETIKA DIA KEMBALI

Tulis kalimat penutup yang hangat dan bermartabat untuk sebuah
hubungan yang sudah selesai.
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PESAN AYAH - MALAM KESEPULUH

Memaafkan tidak selalu berarti
kembali. Kadang memaafkan berarti
melepaskan dengan damai.

— Ayah



MALAM KESEBELAS

Menjadi Rumah

| "Bu, sebenarnya perempuan itu butuhnya apa dari laki-laki?"



esebelas, Ibu ikut duduk di teras. Katanya sudah bosan
WI mendengar obrolan "rahasia laki-laki" dari balik jendela. Ia
membawa singkong rebus dan sambal, lalu duduk di kursi ro-
tan yang biasanya ditempati Ayah. Ayah mengalah, pindah ke bangku
kayu.

Rafa sudah membalas pesan Nadia dengan kalimat yang hangat dan
singkat. Hari Minggu kemarin ia nonton film dengan Sekar. Ada yang
berbeda di raut wajahnya. Lebih tenang.

Kali ini, Rafa bertanya bukan kepada Ayah.

OBROLAN TERAS

RAFA  Bu, aku boleh tanya? Sebenarnya perempuan itu butuhnya apa
dari laki-laki?

IBU Wah, pertanyaannya besar. Ibu cuma bisa jawab dari Ibu
sendiri ya. Perempuan lain bisa beda.

RAFA  [ya, Bu.

I1BU Ibu butuh merasa aman. Bukan cuma soal uang. Aman itu
artinya Ibu tahu kalau ada masalah, Ayahmu nggak akan lari.
Kalau Ibu lagi kacau, Ayahmu nggak ikut kacau.

RAFA  Terus apa lagi?

I1BU Ibu butuh didengar. Ayahmu ini dulu kalau Ibu cerita,
langsung kasih solusi. Padahal Ibu cuma mau cerita.

AYAH  (tertawa) Itu sudah Ayah perbaiki, Bu.
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I1BU Sudah, setelah dua puluh tahun. (tertawa) Terus, Ibu butuh
dihargai. Pendapat Ibu ditanya sebelum keputusan diambil,
meskipun akhirnya Ayahmu yang memutuskan.

RAFA  Jadi Ibu nggak keberatan Ayah yang memutuskan?

I1BU Selama dia memutuskan setelah mendengar Ibu, dan berani
tanggung jawab kalau salah, Ibu justru lega. Capek kalau
semuanya Ibu yang harus pikirkan.

CATATAN AYAH

Memimpin dengan Hangat

Kata "memimpin" sering disalahpahami. Ada lelaki yang mengira me-
mimpin berarti mengatur, melarang, dan selalu benar. Itu bukan me-
mimpin. Itu mengendalikan, dan pada akhirnya membuat orang di se-

kitarmu merasa kecil.
Memimpin dalam hubungan, seperti yang Ibu gambarkan, lebih mirip
ini:
* Mengambil inisiatif. Kamu yang mengusulkan rencana, mencari
jalan keluar, bergerak lebih dulu saat ada masalah.

° Mendengar sebelum memutuskan. Keputusan yang baik lahir dari
mendengar banyak sisi, terutama sisi orang yang akan ikut
menanggungnya.

° Bertanggung jawab saat salah. Pemimpin yang baik tidak mencari
kambing hitam.

* Tetap stabil saat badai. Ini yang kita bicarakan di malam keenam
dan kesembilan.
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* Memberi ruang untuk tumbuh. Pasanganmu juga punya mimpi,
punya dunia. Dukung, jangan dikerdilkan.

Rumah bukan tempat vang mengurung. Rumah
adalah tempat yang selalu ingin kamu tuju kembali.

Mendengar Itu Kerja Keras

Lelaki sering diajarkan untuk menyelesaikan masalah. Jadi saat pa-
sangan bercerita, kita langsung sibuk mencari solusi. Niatnya baik,
tapi sering membuat orang merasa tidak didengar.

Coba latih ini: saat seseorang bercerita, tahan keinginan untuk lang-
sung memberi saran. Ajukan pertanyaan. "Terus gimana perasaanmu?"
"Yang paling bikin kesal bagian mana?" Ulangi apa yang kamu tangkap:

"Jadi kamu capek karena merasa kerjamu nggak dihargai, ya?"

Kadang, setelah benar-benar didengar, orang menemukan solusinya
sendiri. Dan kalau dia meminta saranmu, barulah berikan.

Meminta Maaf dengan Benar

Pemimpin yang baik tahu cara meminta maaf. Bukan maaf yang panik
dan berulang-ulang seperti di malam kesembilan, tapi maaf yang
utuh. Ada tiga bagian:

* Akui dengan spesifik. "Aku salah karena tadi menyela ceritamu.”

* Pahami dampaknya. "Pasti rasanya kayak nggak dianggap."

* Perbaiki ke depan. "Nanti aku coba dengar sampai selesai dulu."
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Tanpa "tapi". Begitu ada kata "tapi’, permintaan maaf berubah menjadi

pembelaan diri.

Rumah yang Dibangun Bersama

Ingat malam kedua? Ayah bilang, bangunlah dunia yang layak untuk
ditinggali. Sekarang Ayah tambahkan: setelah ada yang tinggal, jangan
jadikan dunia itu hanya milikmu. Ajak dia ikut mengatur letak pera-
botnya. Beri dia kamar untuk mimpinya sendiri. Kalian berdua mem-
bangun rumah, bukan satu orang membangun dan satu orang me-

numpang.

Di situlah keseimbangan yang sesungguhnya. Kamu punya arah, dia
punya arah. Kalian memilih berjalan ke arah yang sama, saling mendu-
kung, dan saling mengingatkan ketika salah satu mulai tersesat.

DULU AYAH JUGA BEGITU
Keputvsan Pindah Bengkel

Lima belas tahun lalu, Ayah ingin memindahkan bengkel ke pinggir
jalan raya. Ayah sudah yakin, sudah menghitung, sudah hampir
membayar uang muka. Tapi Ayah belum benar-benar bertanya
pada ibumu.

Waktu akhirnya Ayah cerita, ibumu diam lama. Lalu dia bertanya
tentang hal-hal yang tidak Ayah pikirkan: biaya sekolahmu yang
sebentar lagi naik, cicilan rumah, dan siapa yang akan menjaga
bengkel lama selama masa pindahan.
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Kami bicara tiga malam. Akhirnya Ayah menunda dua tahun. Dan
ternyata itu keputusan yang tepat, karena tahun itu juga kakekmu
sakit dan butuh biaya. Ayah tetap yang memutuskan. Tapi kepu-
tusan itu jauh lebih baik karena Ayah mendengar dulu.

COBA MINGGU INI

(1) Minggu ini, dengarkan satu orang bercerita tanpa memberi
saran sama sekali, kecuali diminta. Ajukan minimal dua
pertanyaan.

() Ingat satu kesalahan kecil yang belum kamu mintakan maaf,
kepada siapa pun. Minta maaflah dengan tiga bagian: akui,
pahami, perbaiki.

() Tulis gambaran "rumah" yang ingin kamu bangun suatu hari
nanti: bukan bangunannya, tapi suasananya.
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MENJADI RUMAH

TULIS DI SINI

Malam Kesebelas - Menjadi Rumah

Apa bedanya memimpin dan mengendalikan, dalam kata-katamu sendiri?

Kapan terakhir kali kamu benar-benar mendengar seseorang sampai

selesai?
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MENJADI RUMAH

Seperti apa suasana rumah yang ingin kamu bangun bersama pasanganmu
kelak?
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PESAN AYAH - MALAM KESEBELAS

Memimpin bukan berarti
mengendalikan. Memimpin berarti
berjalan di depan saat gelap, dan di

samping saat lerang.

— Ayah
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MALAM KEDUA BELAS

Pria yang Tak Tergantikan

| "Yah, besok aku balik ke kota. Takut aku lupa semua ini."



nsel Rafa sudah penuh lagi, tapi isinya berbeda. Ada sepatu
I lari yang mulai kotor, buku tulis SMA yang sekarang penuh ca-
tatan, dan sebungkus keripik singkong buatan Ibu untuk teman-

teman kantornya.

Malam terakhir, langit cerah. Bulan hampir purnama. Ayah menyeduh
kopi tubruk seperti malam pertama, tapi kali ini Rafa yang membawa-
nya ke teras.

Mereka duduk lama tanpa bicara. Bukan diam yang canggung. Diam
yang nyaman.

OBROLAN TERAS

RAFA  Yah, besok aku balik ke kota. Aku takut lupa semua yang kita
omongin.

AYAH  Kamu pasti lupa sebagian.
RAFA  (tertawa) Ayah kok gitu.

AYAH  Memang begitu. Kamu akan lupa, terus jatuh lagi ke
kebiasaan lama, terus ingat lagi, terus bangun lagi. Itu bukan
kegagalan, Nak. Itu cara manusia belajar.

RAFA  Terus gimana biar nggak jatuh terlalu dalam?

AYAH  Pegang ritmemu. Waktu perasaanmu kacau, ritme itulah yang
menahanmu. Tidur, gerak, belajar, teman-temanmu,
ibadahmu. Itu tiang-tiangmu.

RAFA  Yah, judul obrolan kita ini apa ya kalau dibikin buku?

AYAH  (tersenyum) Mungkin: "Jangan hilang saat mencintai."
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RAFA  Bagus. Tapi kadang aku masih pengin jadi orang yang nggak

tergantikan buat seseorang.

AYAH  Itu wajar. Tapi coba balik pertanyaannya. Kamu sudah jadi
orang yang nggak tergantikan buat dirimu sendiri belum?

RAFA  Maksudnya?

AvaH  Kamu nggak akan meninggalkan dirimu lagi, demi siapa pun.
Itu yang bikin seorang pria tak tergantikan. Bukan karena
orang lain nggak bisa hidup tanpanya. Tapi karena dia nggak
pernah lagi kehilangan dirinya.

CATATAN AYAH

Dua Belas Malam dalam Satu Halaman
Mari kita rangkum apa yang sudah kita bicarakan, supaya kamu bisa
membawanya pulang:

* Malam 1. Memberi itu tanda cinta. Menghapus dirimu bukan.

* Malam 2. Jadilah pria yang sedang menuju sesuatu. Pasangan
adalah teman jalan, bukan tujuan.

* Malam 3. Berikan dari rasa penuh, bukan dari rasa takut.

* Malam 4. Jadilah utuh. Jangan biarkan bahagiamu hanya punya
satu colokan.

* Malam 5. Arah ditemukan dengan bergerak. Mulai dari ritme.
* Malam 6. Ketenangan adalah kekuatan. Bedakan fakta dan cerita.

* Malam 7. Kenali seseorang pelan-pelan, dua arah, tanpa

permainan.
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* Malam 8. Batasan itu pagar, bukan tembok. Jangan takut sendiri.
* Malam 9. Saat suasana hatinya berubabh, jadilah dermaga.
* Malam 10. Memaafkan tidak selalu berarti kembali.

* Malam 11. Memimpin berarti mendengar, mengambil inisiatif, dan

bertanggung jawab.

* Malam 12. Jangan pernah lagi meninggalkan dirimu sendiri.

Tak Tergantikan, dalam Arti yang Benar

Banyak lelaki ingin menjadi "tak tergantikan" dengan cara yang keliru.
Mereka ingin dibutuhkan sedemikian rupa sehingga pasangannya ti-
dak bisa pergi. Mereka membuat pasangan bergantung, atau sebalik-
nya, mereka bergantung sepenuhnya dan berharap itu dianggap kese-
tiaan.

Tak tergantikan yang sejati tidak lahir dari keterikatan. Ia lahir dari
karakter. Dari cara kamu memperlakukan orang lain dengan konsis-
ten. Dari keteguhanmu pada nilai. Dari ketenangan yang tidak dibuat-
buat. Dari hidup yang kamu bangun dengan sungguh-sungguh.

Orang bisa menemukan pasangan lain yang lebih tampan, lebih kaya,
atau lebih lucu. Tapi orang jarang menemukan seseorang yang benar-
benar utuh, yang mencintai tanpa kehilangan dirinya, dan yang mem-
buat orang di sekitarnya merasa aman sekaligus bebas.

Orang bisa meninggalkanmu. Tapi jangan sampai
kamu yang meninggalkan dirimu sendiri.
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Ketika Kamu Jatuh Lagi

Kamu akan jatuh lagi, Nak. Suatu hari kamu akan menunggu balasan
chat dengan gelisah. Suatu hari kamu akan mengiyakan sesuatu kare-
na takut. Suatu hari kamu akan lupa lari pagi tiga minggu berturut-tu-
rut.

Saat itu terjadi, jangan menghukum dirimu. Cukup sadari, lalu kembali
ke satu hal kecil. Satu malam tidur yang cukup. Satu kali olahraga.
Satu telepon ke teman. Satu halaman buku catatan. Perjalanan pulang
ke dirimu sendiri selalu dimulai dari satu langkah kecil.

Dan kalau sedang sangat berat, pulanglah. Teras ini selalu ada. Kopi
tubruknya juga.

DULU AYAH JUGA BEGITU
Pertanyaan Kakekmu

Malam sebelum Ayah menikahi ibumu, kakekmu mengajak Ayah
duduk di teras ini, di kursi yang sama. Dia tidak bicara banyak. Dia
hanya bertanya satu hal: "Kalau suatu hari istrimu tidak bisa mem-
buatmu bahagia, kamu masih bisa membuat dirimu bahagia atau
tidak?"

Ayah bingung waktu itu. Ayah kira pertanyaannya aneh untuk ma-
lam sebelum pernikahan. Butuh bertahun-tahun bagi Ayah untuk
mengerti. Kakekmu tidak sedang meragukan ibumu. Ia sedang me-
mastikan bahwa Ayah tidak akan membebani ibumu dengan tugas
yang seharusnya Ayah pikul sendiri.

Sekarang Ayah titipkan pertanyaan yang sama padamu.
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COBA MINGGU INI

O

0

Tulis tiga hal dari buku ini yang paling ingin kamu ingat.
Tempel di tempat yang setiap hari kamu lihat.

Mulai Jurnal 30 Hari di bagian akhir buku ini, besok pagi.

Tulis "kontrak diri" pendek: tiga hal yang tidak akan lagi kamu
korbankan demi siapa pun. Tanda tangani.
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PRIA YANG TAK TERGANTIKAN

TULIS DI SINI

Malam Kedua Belas - Pria yang Tak Tergantikan

Apa tiga pelajaran terpenting yang kamu dapat dari dua belas malam ini?

Tiga hal yang tidak akan lagi kamu korbankan demi siapa pun:

Pesan untuk dirimu satu tahun dari sekarang:
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PESAN AYAH - MALAM KEDUA BELAS

Fadilah pria vang tak tergantikan bagi
dirimu sendiri. Dari situ, cinta akan
menemukan jalannya.

— Ayah



PENUTUP

Surat Ayah untuk Rafa

Rafa, anakku,

Waktu kamu membaca curat ini, mungkin kamu sudah
kembal; di kota. Ayah celipkan di antara keripik ¢ingkong
ibumu, karena Ayah fahv kamu pacsti membuka bungkus-

nya dulvan.

Ayah ingin bilang cesuatv yang belom cempat Ayah kata-
kan di teras: Ayah bangga padamv. Bukan karena kamu
cudoh tidoak cedih lagi. Bukan karena ada Sekar. Ayah
bangqga karena kamu berani melihat divimu sendiri dengan
Jujur. Itu hal yang lebih culit daripada membetulkan megin

mana /bUh.

Kamu akan bertemu banyak orang dalam hidvpma. Ada
yang tinggal, ada yang pergi. Ada yang menyakitimu, ada
yang kamv sakiti tanpa sengajo. Ayah tidok bica melin-
dungimv dari cemua itu. Yang bica Ayah berikan hanya

iniz ingatlah siapa. dirimo.
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Kawmu anak yang baik hatinya. Jangan biarkan kebaikan
itu berubah joadi rasa takut. Kamu anak yang cetia. Ja-
ngan biarkan kesetiaan itu membuatmv meninggalban dir-
imu sendiri. Kamu anak yang penuh cinta. Cintailah deng-

an tangan terbuka, bukan genggaman yang gemetar.

Tetaploh lari pagi. Tetaplah menulis catu baric setinp ma-
lam. Teleponlah ibvmu lebib sering, dia pura-pura tidak

menungqu, ,bada/m/ menyngqu.

Dan kalau cuatu hari kamu meraca éehi/angau ja/au, pu-
langlah. Karsi rotan itv tidak akan Ayah bvang, meskipun

catnya svdah mengelupas semua.

Peluk dari javh,
Ayah
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Jurnal 30 Hari

Ini bagian di mana obrolan berubah menjadi kebiasaan. Setiap malam
sebelum tidur, beri tanda pada hal yang berhasil kamu lakukan hari
itu, lalu tulis satu baris tentang harimu, seperti buku catatan montir
Ayah.

Tidak perlu sempurna. Kalau satu hari terlewat, jangan menyerah.
Lanjutkan besok. Yang dihitung bukan hari yang sempurna, tapi bera-

pa kali kamu kembali.

Aturan kecil:
* Mulai dari dua kolom saja di minggu pertama.

* [si jurnal di jam yang sama setiap malam.

* Di hari ke-30, baca ulang semua barismu.
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JURNAL 30 HARI

JURNAL 30 HARI - HARI 1-15

HARI TIDUR GERAK BELAJAR BACA SATU BARIS HARI INI

CUKUP BADAN 1JAM 30 MNT
g 0O o O

2

10
11
12
13

14

O 0 o0 o o040 ogo oo oo
O 0 0 o0 o0 o0 0o o0 g oo
O 0 00040000 oo oo
O 000040000 o o oo

15
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JURNAL 30 HARI

JURNAL 30 HARI - HARI 16-30

HARI TIDUR GERAK BELAJAR BACA SATU BARIS HARI INI

CUKUP BADAN 1JAM 30 MNT
v O 0O O O

v O O O U
8 O O O O
v O O O O
20 O 0O O U
x O 0O O O
2 O 0O 0O O
23 O 0O O U
24 O 0O 0O O
» O O O O
0 O O O U
z O O O U
26 OO 0O O O
20 O 0O 0O O
o O 0O O U
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JURNAL 30 HARI

Melihat ke Belakang

Apa yang paling berubah dalam dirimu selama 30 hart ini?

Kebiasaan mana yang akan kamu pertahankan?

Apa yang ingin kamu bangun di 30 hari berikutnya?
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LAMPIRAN B

30 Kalimat Pegangan

Potong, foto, atau tempel di tempat yang sering kamu lihat. Baca satu

setiap pagi.

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

1

Memberi itu tanda cinta. Menghilang dari dirimu sendiri bukan.
Pasangan adalah teman jalan, bukan tujuan.

Jadilah pria yang sedang menuju sesuatu.

Arah bukan soal kaya. Arah adalah apa yang sedang kamu bangun.

Hadiah yang diberikan dengan rasa takut selalu datang bersama
tagihan.

Sebelum memberi, tanyakan: aku memberi karena ingin, atau karena
takut?

Fangan biarkan bahagiamu hanya punya satu colokan.

Menginginkan seseorang itu indah. Membutuhkannya untuk merasa
berharga itu berbahaya.

Sendiri bukan hukuman. Sendiri adalah kesempatan.
Ritme dulu, arah nanti ikut.

Motivasi itu cuaca. Ritme itu jalan.



12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Rasa suka sering datang setelah rasa bisa.
Bedakan fakta dan cerita.
Fangan mengarang cerita dari pesan vang belum dibalas.

Perasaan boleh duduk di mobil, tapi jangan biarkan ia memegang
selir.

Tunda sepuluh menit sebelum bertindak karena emosi.

Ramah belum tentu tertarik. Perhatikan apakah ketertarikan itu dua
arah.

Puji yang kamu lihat, bukan yang kamu butuhkan.
Nyatakan minat tanpa menuntut balasan.

Batasan itu pagar, bukan tembok.

"Iva" darimu berarti, kalau kamu juga bisa bilang "tidak’
Pria yang tidak takut sendiri bisa memilih dengan jernih.
Fadilah dermaga, bukan ombak.

Minta maaf kalau salah. Hanya kalau salah.

Tenang tidak berarti bertahan di tempat yvang menyakitimu.

Memaafkan tidak selalu berarti kembali.
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27

28

29

30

Tutup pintu dengan pelan, bukan dibanting.

Memimpin bukan mengendalikan. Memimpin itu mendengar, lalu
bertanggung jawab.

Permintaan maaf vang baik tidak punya kata "tapi’

Fangan pernah lagi meninggalkan dirimu sendiri.
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LAMPIRAN C

Kapan Harus Minta Bantuan

Patah hati itu menyakitkan, dan sedih setelah kehilangan adalah hal
yang wajar. Tapi kadang rasa sakit itu lebih berat dari yang bisa di-
tanggung sendirian, dan itu juga bukan kelemahan.

Pertimbangkan untuk bicara dengan psikolog, konselor, atau tenaga
kesehatan jika kamu mengalami hal-hal ini selama lebih dari dua
minggu:

e Sulit tidur atau tidur berlebihan hampir setiap hari.

* Kehilangan minat pada hampir semua hal yang dulu kamu sukai.

¢ Sulit bekerja, belajar, atau mengurus diri sendiri.

* Merasa tidak berharga, putus asa, atau menjadi beban.

* Mulai mengandalkan alkohol, obat, judi, atau hal lain untuk

melupakan rasa sakit.

Jika kamu pernah berpikir untuk menyakiti diri sendiri atau menga-
khiri hidup, segera hubungi orang yang kamu percaya, datangi fasili-
tas kesehatan terdekat, atau hubungi layanan kesehatan jiwa. Di Indo-
nesia, Kementerian Kesehatan menyediakan layanan konseling Hea-
ling119 (telepon 119 ekstensi 8, atau kunjungi healing119.id). Untuk ke-
adaan darurat, hubungi 112 atau datangi IGD terdekat.

Meminta bantuan bukan tanda kamu gagal menjadi lelaki yang kuat.
Justru itu salah satu bentuk keberanian yang paling nyata.

Nomor layanan dapat berubah. Periksa informasi terbaru dari sumber

resmi.



Tentang Pesan Ayah

Pesan Ayah adalah ruang obrolan ringan antara ayah dan anak lela-
kinya tentang cinta, harga diri, dan arah hidup.

Kami percaya bahwa menjadi lelaki yang kuat tidak berarti menjadi
keras, dan menjadi lelaki yang lembut tidak berarti menjadi lemah.
Yang dibutuhkan adalah lelaki yang utuh: tahu arah, tenang, punya
batas, dan mencintai tanpa kehilangan dirinya.

Lanjutkan obrolannya bersama Rafa dan Ayah setiap hari di Insta-
gram dan TikTok @teras_ayah_ rafa.

Kirim pertanyaanmu lewat DM dengan kata kunci TANYA AYAH. Si-
apa tahu, pertanyaanmu jadi obrolan teras berikutnya.

@teras_ayah rafa



Aku butuh ruang. Kamu bukan kamu yang
dulu.”

Rafa, 24 tahun, baru saja ditinggalkan setelah memberi semuanya: wak-
tu, uang, mimpi, bahkan dirinya sendiri. Ia pulang ke rumah, dan sela-
ma dua belas malam duduk di teras bersama Ayahnya.

Dari obrolan sederhana di bawah lampu kuning itu, Rafa belajar hal-hal
yang tidak pernah diajarkan di sekolah: memberi tanpa kehilangan diri,
punya arah, tetap tenang, berani bilang tidak, dan mencintai tanpa

menggenggam terlalu erat.

Bukan buku trik. Bukan buku membenci perempuan.
Ini buku tentang pulang ke dirimu sendiri.

PESAN AYAH - @QTERAS_AYAH_RAFA
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